|
七点四十左右，我洗漱好就直奔东区大桥，打了辆的士朝市一医去。
毕节早春的清晨还残存寒意，T恤套一件卫衣，略显得单薄，不禁打了个寒颤。还是那条熟悉的路，这是我来毕节读书最熟知的路线，若有人需要，我肯定能胜任向导一职，不过到这里最不需要的就是向导了。我像个生闷气的孩子，司机载着我，我载着满满的心事。 我已经记不得司机是穿格子衬衫还是灰呢西服，但他和很多当地的士司机一样，口罩裹着下巴颏，分不清是尖下巴还是钝下巴。但凡遇到红绿灯，哪怕十秒，他都会刹一脚停下，拿起手机津津有味地欣赏起抖音短视频来。我并不乐意听手机里传出的男人女人的喊叫声，女人像是堵了许久的浓痰惊喜地被咳出，捋直了嗓子，拉扯出来的喊叫声使我浑身难受。司机会忙里偷闲，他的眼睛也像开了光，不会放过任何一位路边等待着的潜在的乘客。只要有人的目光往车扫过，他老成的动作就展示出来，方向盘轻轻往右一拨，刹住，再向副驾倾过头：“你到哪儿？”，路边的人也把头凑过来：“师傅，到实验一中。”司机往前边延伸的街道望去，微微蹙眉：“实验一中呵？不顺路啊。”车窗“呜呜”地关闭，小车扬长而去，只留下可怜的淡淡的尾气在原地徘徊。我也乐得有这么一回，消解车内尴尬的气氛，另一半是微信付款提示声消解掉的。 我站在门卫室前仰视“毕节市第一人民医院”红得几近模糊的字牌，每一个字都像一声闷沉的击鼓声，几下震得心神发怵。一丝凉意沁进皮肤催促我，伫立在那个地方，或彳亍着，被迫结识这位“老友”，近水楼台，却迟迟难迈出最后一步。我想不出任何名言镇定此刻不安的灵魂，“上帝为你关上一扇门，必定为你打开一扇窗。”，云云。去他妈的上帝，我是向来是不喜骂人的，不过此刻也着实不喜这位所谓的西方上帝，何况他也不是人。 我踱着沉重的步子走向挂号大厅，“医院真像是庞大的会吃人的魔鬼呵。”磕磕坎坎是会拌人的，地板是有魔鬼的消化粘液的，各种药物、器械、病人的气味混合像某种化学试剂的气味是致命的，所以我总觉得医院是会吃人的。 熟练地完成挂号程序上了二楼的耳鼻喉专科。我在诊室门前等候，冷漠地扫视着墙上没有感情的宣传文字，“神经性耳聋与传导性耳聋的区别”、“耳聋基因的筛查流程”、“助听器与人工耳蜗的辅助治疗”诸如此类，一股蠢蠢欲发的悸动被压制下去了，倘若放在以前，我看到此类的信息必定会忍不住涌出几行泪水的。 进入诊室，医生询问了基本情况后，照常开了一张耳内镜检查的单子。我缴完费后就大步跑向检查室。 走出检查室，我盯着内耳彩图出神，白蒙蒙的耳膜活脱脱一块长了毛的豆腐乳，倘若它是个白色黑洞，我会毫不犹豫认定它迟早把我最后的精气神儿也占为己有。它好了不得，估摸着我上辈子年年岁岁阳春三月，这辈子来讨债的吧。 我曾偶尔向一位朋友倾诉苦难，他只是沉默。在之后，某天夜晚相约田径场，我们酣畅淋漓地跑步后，在流仓河岸的校园路上步行，一番短谈让我难忘。“我以前差点丢了一条腿。”他云淡风轻地说，“谁这辈子没经历过大风大浪的。”他标准的普通话把每个字都吐得明明白白，在我脑海里回响，说着向我展示过白惨惨的疤痕，我愣了一会儿，叹息一声，无法想出任何有意义的建议和安慰的话来。俩人的运动鞋把流仓路面擦得飒飒作响，不绝于耳。高我一个头的路灯把油路照得明晃晃的，背影被拉得愈来愈远。直快到寝室，我们还在谈某男人在伐木场被锯断手，某女人在厂里少了根或半根手指，某家顶梁柱在沙场全尸都没见着。那晚，我入睡得很快，也很踏实。 想过这些，我走出医院，空气里夹杂着烟火味。在出租车里，阳光从车窗透进来，我张开手掌，透过光线观察手掌中的浮尘，一捏一张，呵，它们被手指搅动着，上下舞动着，跳跃着，它们一直在呵！我笑了，嘴角微微一弯，月牙儿样。街上热闹了，回程的风景更加迷人。饭馆老板手舞足蹈地鼓励员工开始一天的工作，公交车站各色模样的人低头仰头等待着，街边每一棵树都摇动着，老的叶逝去，嫩的叶新生，是的，我能感受到拨动树枝心弦的风。 作者简介： 铭华，2000年出生，贵州镇远人，现就读于贵州工程应用技术学院，作品散见《高原文学》《乌蒙文艺》。
来源：贵州作家·微刊
编辑：余纯豪婕
编审：苏兵 徐鹏
终审：吴华
| 
