塔青和他的世界
找到塔青不容易，我随西藏作协在申扎开笔会，找了他三天。
塔青是申扎县的野保员，就是专业保护野生动物的工作人员，正式称谓叫野生动物协议管护员。申扎县有42个野保员，塔青是他们的头儿。
申扎县是那曲市中部的一个县，县城海拔4700米。
在离开申扎的头天晚上，塔青来了。想象中的野保员应该浑身披挂，威风凛凛，但塔青给人的印象完全不一样。他很普通，普通到随便扔到哪个人群里都很难找出来。
塔青来的时候，我们正准备吃晚饭，在旁边的茶楼里，我和《西藏文艺》的主编旦巴亚尔杰先生一起环绕他坐下，旦巴亚尔杰先生要采访他做一篇野生动物保护的文章，我也有这个想法，但想得更多一点，何况他是用藏文写，两下不相干。
塔青不是想象中的藏北汉子，个子不高，穿一件浅蓝色的冲锋服，甚至还有一些腼腆，但说到野生动物，慢慢话就多了起来。塔青小的时候就喜欢动物，说不出原因，就是亲近，放牧的时候，看见鹤呀黄羊呀野驴呀，就高兴。那时候还没有全面禁猎，野生动物看见人就跑，塔青就想将来有机会，一定要做保护野生动物的事情。
塔青，在藏语里就是“大经幡”的意思，父母辈起下的名字，似乎注定了他就是要行善积德，平时放牧时，没事他就骑马巡护，2008年，听说林业局在招收野保员，他就主动找上门去要求报名。塔青高中毕业，人又机灵，按县里的要求，报名选拔野保员的，必须是40岁以下，小学毕业以上，家庭困难的会适当照顾，并且参加县、地区、自治区三级培训以后才能取得上岗资格。那时候没这么严格，但每月只有200元的补贴，想一想，我们今天随便买一顿三两个人的饭菜，这点钱也有点紧张吧，县里招收辅警，每月好几千块钱，但塔青没有动心，为什么？喜欢动物！
跟塔青这样聊着，渐渐觉出了他身上与人不同的气质。他眼睛很大，盈满笑意，但笑意背后又有一种让人无法说明白的东西，说有些忧郁吧，矫情了，他明明是对现在的生活很满意的。塔青是本县雄梅镇人，现在是林业局的公益性岗位，还兼职局里的驾驶员，管理着全局42个野保员，他爱人在县医院工作，有两个孩子，小的在县里上幼儿园。现在，他每天开着车去各地巡视，了解野保员们在他们超过50平方公里的领地里的工作情况，没什么不满意的。不过我还是觉得他的眼睛里有一种别样的东西。塔青给我看他手机里丰富的野生动物照片，那些照片生动而又难得，不是长期做野生动物保护工作的人是无法得到的，我告诉他，这些东西可不能随便给人，是有版权的，他朝我笑笑，说已经给过好多人了。他边给我看手机边给我讲“仲仲”的故事，仲仲是黑颈鹤的别称，他说仲仲是极重感情的鸟，一对鸟终生厮守，如果一只死了，另一只也不独活。有一次，塔青在路边发现一对黑颈鹤夫妇，母的在迁徙中受了伤，他们想去救护，但雄鹤坚决不让靠近，雌鹤死后，雄鹤寸步不离地守在雌鹤身边，发出呜咽的哀鸣。塔青他们把尸体带回去作无害化处理，三天后回到那里，那只雄鹤也已经死在路旁。塔青告诉我们，一对黑颈鹤顶多孵两只蛋，而且一直带在身边直到迁徙。“黑颈鹤对爱情忠贞，但又对家乡没有感情。”塔青告诉我们，“藏北人说，藏南的谷地养育了仲仲，它们在那里有吃有喝，健康成长，但长大了却又跑到这里来生儿育女，对故乡一点感恩也没有。”我们都笑了：“那些飞禽走兽，哪有这么丰富的内心世界。”塔青却认真地说：“你看它们的眼睛，就是无情之辈。”仲仲的眼睛圆咕隆咚，看不出个所以然，不过塔青这段话，倒让我有所悟——藏族人对眼睛和眼神，都有很独特的理解，我觉得塔青的眼神背后，有一种对众生的怜悯和保护神般的威严。
申扎县现在野生动物（包括湿地）保护实行四级管理，就是牧户、管理员、野保员和县管理局，近几年建了四个野保站、五个野保点，塔青每周要转两次，检查野保员的工作，他们观察野生动物，要记录时间、地点、名称、数量、公母、距离等等，十二月交配和六月产仔期，去的时间更多。除了管野生动物，还要管理牧羊犬，登记上户，打疫苗，预防包囊虫病。我没有想到在如此广阔天地，家犬也要管理。这也从另一个方面说明，现在基层的社会管理能力也在不断加强。
随着野生动物数量的增多，人和野生动物争夺生存空间的矛盾也越来越突出。塔青告诉我们，牧民向他们投诉最多的就是狗熊。狗熊（棕熊）这种大型动物，活动半径大，食量大，过去入冬前常吃的食物是鼠兔储存的人参果（蕨麻），现在牧民把人参果挖了换钱，狗熊没得吃了，也不冬眠，经常到出去放牧的牧民家里祸害，把屋子里的东西吃了，临走还要往糌粑里撒尿，把清油洒一地，更有甚者，把房子都给掀了，野保员也没有办法，赶走了事，记录下牧民的损失上报。
塔青手掌上有一处明显的伤痕，是被一只雪豹咬的。塔青回忆说，那是三年前，有牧民报告说家里羊圈来了一大两小三只雪豹，咬死了几十只羊，他们赶去的时候，三只雪豹吃饱了懒洋洋地躺着，后来跑了一只，抓到了母雪豹和一只小雪豹，用糌粑和内脏养了一周，放归自然的时候，那只小雪豹咬了他一口，就那么一下，就咬个洞穿。
现在经常发生雪豹袭击牧民羊群的事情，这种过去神秘而美丽的生灵，如今种群日渐壮大，牧民们温顺的羊群，成了它们最佳的猎物。据说雪豹咬死猎物后不吃肉，只喝血，血喝多了就会醉，平时敏捷灵动的雪豹喝猎物的血喝醉了，很容易被牧民们抓住，不过牧民都知道这是保护动物，就会报告野保员和当地的林业部门，协商雪豹放归自然和料理赔偿的事宜。
野保员另一件繁重的工作，就是救护那些被网围栏套住的各种野生动物，特别是藏羚羊，每年救护的不下几十只。色林错自然保护区的主体在申扎，申扎的主要任务是保护湿地，但现在看来，湿地是大自然蛮荒之力的杰作，人类在它的面前，要做的更多是顺应，而人与野生动物如何相处，倒是要直接面对的课题。
遥远的石头
前不久看过一篇报道，说的是中国科学院南京地质古生物研究所“现代陆地生态系统起源与早期演化”研究团队，首次公布了他们的一项研究成果，根据他们对西藏产的琥珀化石的研究，表明4000万年前的西藏中部就如同今天的西双版纳，温暖潮湿，处处是高大龙脑香科植物。
西藏中部，就是我们现在所处的申扎以及周边的广大地区。请想象一下，在4000万年以前，我们所在的这个地方是一片热带雨林，海拔不会超过1300米，那时候，冈底斯山已经高高地耸立在了南边，而喜马拉雅山脉至少还有一部分被海水覆盖，直到2400万至1500万年前才成为世界屋脊。喜马拉雅山脉的隆升阻挡了南亚季风气团向北移动，高原内部逐渐干旱，但它的导流作用将季风送往东南部，造就了那里一片鱼米之乡。
高原隆升后，披毛犀、北极狐这样一些哺乳动物的祖先在这里出现，在第四纪大冰期来临时，已预先适应了寒冷环境的它们“走出西藏”向北迁徙，北极狐在北极圈附近留存至今，而大型猫科动物的祖先——最早的雪豹也同期出现在高原，美洲豹、金钱豹、非洲狮等都是它的后裔。此外，隆升前的藏北存在大片热带、亚热带森林。结合欧洲和北美的化石同类来看，青藏地区在新生代早期曾是植物扩散和交流的“枢纽站”。植物界的“拓荒者”们经由这里去往欧洲、北美，其后裔仍是今天热带和亚热带的常见物种。
这就是几千万年前的藏北，在我们现在站立的地方，曾经绿意葱茏、生机盎然，是许多种动植物生存和繁衍的乐园，更是它们由此出发，走向世界走向未来的出发点。
在申扎，县文化局的同志带我到了雄梅镇的一处旧石器发现点。离公路不远的一处缓坡上，有方圆几百米的面积，到处散落着经过加工的石块。以我有限的考古知识，这些石器以龟背形刮削器为主，可以用来剥兽皮、刮兽肉和加工皮革。文化局的同志告诉我，据考古专业人士说，这一处旧石器遗址应该是在距今3万年左右的旧石器时代晚期，那时候，随着生活环境的变迁和生产经验的积累，过去拣拾的方法有时不能满足生产和生活上的需要，在有条件的时候，古人便从适宜制造石器的原生岩层开采石料，制造石器。因此，就会有人从周围地区不断来到这些能够提供丰富原料的山地，从岩层开采石料，乃至就地制造石器，因而出现了一些石器制造场。
石器原料开采和比较固定的石器制造场的出现，是社会生产力发展的标志。的确如此，在发现的石器周围，我们没有看到相同的岩石层，显然加工石器的原材料是从别的地方开采的，同时也没有在原地发现动物的骨骼之类，说明这里是一个石器的加工点。也许那个时候，这里的气候还不像今天这样严酷，周边有许多狩猎部落，他们中的一些人成了专业的手艺人，用制作好的石器换取食物，因为这种工具与狩猎和吃兽肉有密切关系。在这处旧石器发现点，我们看见了制作石器的原材料石坯，看见了加工的半成品和废品，更多的是刮削器，它们劈裂面平坦，背面隆起如龟背，遍布加工痕迹。文化局的同志告诉我，他们已经申请相关部门要将这条路过的公路改道，避开这一处发掘点，将它保护起来。我倒觉得，作为旧石器的发现点，保护起来是必要的，但那些散布的旧石器的成品和半成品，还是应该收集到专业部门保护起来，以供研究和展示用。
手里拿着这些冰凉的石器，想象着就在此地，曾经有一双3万年前的手摩挲过它，拥有过它，感到有点不可思议。那个时候，作为西亚、中原和东亚的走廊，藏北的古人，也许也跟各方古人进行过某些交际。
在申扎开笔会的一天，会议组织我们前往色林错，头天晚上下了小雪，出了县城，我们就行驶在茫茫的雪野中，这个时候视线极好，远处的风景，不远处的藏羚羊、黄羊（也叫藏原羚，屁股上圆圆的一个白色的心形图案，跑起来一蹦一跳，格外显眼）、藏野驴，近处的牦牛和羊群，构成一幅和谐的画面。雪后初晴，白云在天边镶嵌出一道亮丽的边际，映衬得天空由蔚蓝变成了蓝黑色，这时，从白云深处，出现了一条长长的黑线，还没有等我们辨识出到底是什么，这条黑线已越来越近，原来，是成千上万由北向南与我们相向而来的南飞的大雁！在蓝天白雪的衬托下，时而飞出人字时而飞成一排的雁阵，让我们所有的人都目瞪口呆，傻在那里，等有人反应过来想拿出手机相机拍照时，刚刚还热闹非凡的天空已归于寂静，大雁们已经掠过我们的头顶，给我们留下了远去的背影……从两辆中巴下来，所有的人都激动不已，刚刚天上的喧闹此时又移植到了地上，一群人叽叽喳喳，纷纷表达着自己的激动。是啊，雁南飞，本来是一种生命的本能，但在这样高寒的地方，在这样蓝天白雪的环境下，看见雁南飞，还是给人一种震撼，一种发自内心的对生命的礼赞。
感叹完毕，继续乘车北行，这时，一抹湛蓝出现在眼前，继而扩大，充盈整个视野——色林错，这就是色林错，它静卧在那里，波澜不惊，直接天地，是大海的感觉。没来由地，我耳边响起来前苏联歌曲《深深的海洋》：深深的海洋，你为何不平静，不平静就像我爱人，那一颗动荡的心……
大家在湖边手舞足蹈，各种感叹，各种照相。我看见月牙形的湖岸上，一层一层的水渍，像是大地的笔记，记录的是岁月流逝，记录的是历史久远。
神奇的藏北，荒凉之下竟掩盖着这么多神奇的过去，令人对这片土地，有了一种别样的认识。
……
（节选自《民族文学》汉文版2021年8期)
