|
文/崔晓飞
欧阳黔森给人的印象，总是很有力：思维活跃，语速快，掷地有声的谈吐很有力；下基层调研寻访，挖掘创作素材，跋涉在山野阡陌间的步伐很有力；其文学作品的史诗气魄和宏大叙事，彰显的精神、格局，还有那些力透纸背的对人性、对社会、对历史的解读很有力……
握笔的右手中指隆起一个大包块，这个大包块甚至使他的中指变了形，这是笔磨蹭的老茧。食指和中指已经沾上了烟熏的黄渍，总也洗不掉。在接受采访的短短两个小时里，他跟前原本空空如也的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了一座“小山”。
“文字工作，需要不断地刺激大脑、激发灵感，赶剧本的时候，加班加点、熬更守夜更是家常便饭，抽烟便是我用来不断提神的方式。”欧阳黔森说着，而当听者爆发了一句“真辛苦”的感叹，他却很坚定地回了一句：有什么辛苦的，地质队员都干过，还怕当编剧？
沉下去
应该说，能在办公室舒舒服服地采访到欧阳黔森，是十分不易的。这位“坐不住”的作家，这些年有80%的时间都在农村呆着，深扎在一线。他说，作家理应走得比坐得多：“深入生活、扎根人民，本着一个艺术家的良心去做事，才是一个艺术家的操守。因为，艺术家是灵魂工程师，首先自己的灵魂要有温度，你自己没有温度怎么去温暖别人呢？ ”
8月26日晚，作为庆祝新中国成立70周年优秀电视剧首部展映剧目，由欧阳黔森任总制片人、编剧的重大革命历史题材电视剧《伟大的转折》开始在中央电视台综合频道黄金时段播出，一直在基层寻访、取材、创作，和赴拍摄现场探班的他，刚刚停下四处奔走的步伐。
然而，这并不意味着他的工作节奏可以缓下来了。电话铃声每天响个不停，道贺的、询问版权的、讨论剧情的、追着投资的、采访的……他很难得空在沙发上坐上一会，总是一边接着电话一边在办公室里来回踱步。看得出，这是个做事雷厉风行的急性子。
《伟大的转折》这部鸿篇巨制，从去年12月开机到正式播出，仅用了短短8个月时间，如此高效、高速，在旁人看来，是创造了奇迹，在欧阳黔森眼里，却算不得什么。
“又掉了10斤肉。”他淡淡地说了一句，脸上挂着一抹自嘲的微笑。
无独有偶。2007年，欧阳黔森创作的红二、六军团的长征故事《雄关漫道》编剧的同名电视剧在央视一套黄金时段热播后，好评如潮，这让他在编剧行业里声名鹊起。鲜花与掌声背后，是数不尽的泪水与汗水。2005年，为了创作小说《雄关漫道》，欧阳黔森跋山涉水重走长征路。次年，他又与《雄关漫道》剧组一起进驻石阡县。他配合导演一边拍，一边改。在黔东山区的一个小招待所里，他夜以继日地进行创作。这部剧从开机到播出，仅用了短短5个月时间，陆续将“五个一工程奖”“飞天奖”“金鹰奖”收入囊中。
而那年，他瘦了整整20斤。
他开了个玩笑：我一回贵阳，老婆见面就说，出差来了。
每当被问及文艺创作的灵感之源，欧阳黔森重复得最多的一句话便是：“扎根于人民”：
“人民是文艺创作的源头活水，如果不经常走近基层群众，不了解他们的所思、所想、所盼，那创作就成了无源之水。”
不为人知的是，这位从雄奇而又神秘的梵净山中的地质队走出来的著名作家，一直坚持“沉下去，才能有所收获”的创作理念，与他人生中最难忘的八年地质生涯，有着很深的渊源。
“每天拿着地质锤和放大镜，背着几十斤样品奔走100多里路，翻山越岭，风餐露宿，奔走间隙一抹胡子，手心里留下的就是一把盐。”欧阳黔森坦言，这段独特的人生经历和生命体验，为他日后的文学创作打下了深刻的印记。
他所从事的野外找矿工作，不仅辛苦，还十分危险，他把地质队员称作“尖兵中的尖兵”。
“去的都是荒无人烟的地方，饿了啃压缩饼干噎到呕吐，渴了吸吮芭蕉树叶上的雨水，为了躲避猛禽袭击晚上像猴子一样绑在树上睡。几次在采矿过程中遇到石块坍塌，还有一次光着脚在悬崖陡壁上攀岩，无数次与死神擦肩而过……”
说起这段常人难以想象的艰辛岁月，欧阳黔森的表情和语气，却像是在进行一次十分愉快的回忆。
这位著作等身的高产作家，在小说、诗歌、散文、编剧等不同领域里耕耘，都取得了令人瞩目的成绩。除了带有浓郁“地质情结”的纪实性散文《穿越峡谷》《连山之殇》《武陵纪事》，组诗《地质之恋》等，他创作的小说，大多取材于地质生活，其余也或多或少带有地质视野，这使得他的作品具备传统的博物眼光和现代的科学智慧，闪烁着理性的审美之光。
正如他在《连山之殇》中所说：虽然我已不再是一名地质队员，可每次看到连绵不断的大山，心就不再平静。无论是在飞机上或者火车、汽车上，窗外的山无疑最吸引我的眼球。这个时候，我总是在想象我依然是一名地质队员，依然在征服一座又一座山峰。
相信他在进行文学创作的时候，也是怀着这样的心情。
真实最美
睿智笃定的眼神；熟稔的点烟、捻灭烟头的动作；吞云吐雾中，手势并用的讲述……一切的一切，那么自然，不带一丝矫揉造作。
“真实”这个特点，不仅显现于欧阳黔森的举手投足与为人处世间，也贯穿了他的整个文学创作理念。
“长征故事的精彩无需戏说，真实地还原这段波澜壮阔的历史，就是最大的亮点，红军的故事比我们编的精彩得多。”谈到《伟大的转折》，欧阳黔森如是说。
在欧阳黔森“力求真实”理念的指引下，剧组也是身体力行地在践行着这个标准。
为了高度还原历史，严严寒冬，剧组顶着风霜进入深山拍摄。在拍摄雪地行军戏时，摄制组在恶劣的天气下，肩扛、手提，硬是把重达几百斤的摄影器材、枪炮道具一件一件运送上山。
无论是摄影、美术还是实地取景，都始终围绕着还原真实这一标准。拍摄娄山关战役时，50至70度坡面，剧组需要绕行几个钟头，把拍摄道具搬到山顶。一场戏足足拍了25天，娄山关“一夫当关，万夫莫开”的险境终于完美地呈现在了萤幕上。即便是在拍摄中表现不突出的战壕，剧组都做了深入研究，把防御战、进攻战、地壕战还原到战争的真实效果。
演员们身上的一颗纽扣、一双鞋、一个子弹袋，都要经过查证以后才能用。为了向历史致敬，剧组一下子用掉了两万五千余双草鞋。
剧组还邀请了武警官兵饰演红军战士，这才有了久经沙场的战士们穿梭在枪林弹雨中，那些惊心动魄的战争场面。
“只有把工匠精神运用到每一个细节的拍摄中，才能更加完美呈现那段波澜壮阔的伟大历史。”
而这种几近苛刻的对于真实的追求，与他从事地质勘探工作时的职业追求，也是一脉相承的：
“有人说，你傻呀！既然找矿这么辛苦、这么危险，这山谷里到处都是泥巴，随便装一袋就行了。然而，肩上扛着的那份沉甸甸的责任，不允许我们偷懒。我们的采样是第一手资料，再往下就是槽探、钻探等手段，要是这个样品不真实，以后结果便都是假的，后果不堪设想。矿产的合理开发利用事关国民经济持续发展和能源安全，对国家负责，对人民负责，作不得假。再说那时侯，淳朴的地质人也从未想过作假。再苦再难，都要坚持下去。”
在纪实散文《水的眼泪》中，作者谈起过他对于“美”的认知：
“这两名女队员很好看。在这里说的好看，就是自然美。虽然，由于几年的野外磨砺，使她们的脸有风雨的痕迹和些许沧桑的味道，可这并不影响她们的美丽。这美丽是端庄的、自然的、健康的、真实的。顺便说一句，有的女人就是化了妆、整了容，要我说她好看、美丽，绝对没门。我绝对是一个热爱自然、追求真实的人。原因何在，我曾经是一名地质队员。在磅礴的乌蒙山脉，秀俊的武陵山脉、神奇的横断山脉、巍峨的昆仑山脉都曾留下过我的脚印，拥有这样的情怀，当不足为怪。”
独辟蹊径
“一个地质作家的感受，与一个旅游者的感受是不一样的。我走的绝不是旅游者的道路，而是地质人走的路。地质人的路，其实就是没有路。人迹罕至是地质人的行走特征。”
在欧阳黔森看来，他要开辟的正是一条属于当代地质人的文学蹊径。
他笔下的诗歌、散文、小说，都展现出富有地质特色的瑰丽想象与宏大视野：一泻千里的两道目光/掠过沧桑沉浮的版图/严厉而慈祥/只有这博大精深而有神的目光/才有生命力的色彩/一道绿色、一道黄色/于是东方古老的江河民族/梦在其中、情在其中… …
他的早期作品《高原梦》，是一首近百行的抒情长诗，其气势和联想令人叹为观止。诗人把祖国比喻成东方的巨人，把青藏高原比喻成巨人的头颅，把黄土高原、云贵高原比喻为巨人的两个美丽而丰满的乳房，更奇妙的是，作家独具匠心地把长江和黄河比喻成巨人的两道目光。
又如中篇小说《穿山岁月》和《莽昆仑》，荟萃了地质人所见所闻的各种异人异俗、异物异产，故而叙事光怪陆离，洋溢着神秘诡异色彩。 最值得一提的是，同样集中国电视剧三大奖于一身的《奢香夫人》，为了不落俗套，最大限度挖掘故事所反映的人生价值和时代精神，其构思、创作过程之艰难，令欧阳黔森记忆犹新。
“可供参考的资料太少，无论是正史、野史，都没有太详细的记载。过去别人创作的有关奢香夫人的几个剧本，都写成了武侠剧，有的写成纯粹民族题材。我们在定位的时候，则独辟蹊径地把她定位成女政治家。作为一个边陲地区的彝族首领，她引进农耕文化、汉学，促进民族与民族之间的交流学习。当时西部大开发，贵州没有官道，她开驿站，伟大思想家王阳明就在第一个驿站龙场悟道。奢香夫人对贵州建设具有巨大贡献，对维护国家民族统一、爱国统一都是有巨大意义的。在我看来，民族无大小，都是中华民族。正因如此，在写《奢香夫人》时，把她作为国家层面的女政治家来写，也是这部长篇小说和长篇电视剧的成功之处。”
红色题材的《雄关漫道》《二十四道拐》《伟大的转折》；讲述重要历史人物故事的《奢香夫人》；反映脱贫攻坚工作的《绝地逢生》，和即将搬上荧幕的《看万山红遍》……近年来，欧阳黔森创作的主旋律文学影视作品不断在全国崭露头角。谈到成功的原因，他认为源于自己“尊重传统又不乏创新意识，致力让主旋律影片好看”的执着追求。
“我不是要板着面孔讲道理，而是要通过人物故事，传达一种精神和价值观。”
此外，从很年轻的时候开始就喜欢钻研历史，尤其是对党史、军史的了然于胸，都成为欧阳黔森驾驭起主旋律题材得心应手的有力法宝。
灵魂的落脚点
但凡有所建树的作家，在自己的文学王国里，都有一片属于自己的净土，这块净土，是作家灵魂的落脚点，是作家最熟悉，最留恋，也最心向往之的地方。这个地方不在虚无缥缈的云端，也不是某一个远方的陌生地，而是作家的故乡，在其童年留下过深刻印记的地方。
欧阳黔森，也是如此。
在他的作品里，随处可以发现贵州瑰丽的山川田林、河谷溪流，神秘而古老，渗透着大自然原始之美和崇高之美。
“生于斯，长于斯，当然关注这方土地的历史与文化。”他说，正是曾经长期的野外地质生活，让他对贵州的秀美山水和风土人情有了特殊的感情：“这一方水土一直都是我创作的母体。”
“每一个地域文化都是一粒宝石，该它闪光的时候，绝不会被淹没。”
“贵州拥有丰富多彩的历史文化、红色文化和民族文化,这都是我们文化自信的源泉。”
在长诗《贵州精神》中，欧阳黔森期待着当代贵州人的文化自信：“贵州人没有虎牙／却应有虎气”，“贵州人的那一声断喝／似霹雳一声震天响／贵州人骄傲而自信地／唱响了多彩的贵州……”
文艺评论家孟繁华曾说：“欧阳黔森对贵州古老风情风物的描摹，继承的是一个伟大的传统……是他热爱贵州的家乡情结的文学呈现。”
为了能带出一支文坛“黔军”，他鼓励作家肩负起时代的责任，为伟大的时代、为贵州这方土地鼓与呼。他创新管理模式，在贵州省作协建立了“作家下基层常态制度”和“重大题材重点项目扶持制度”。在他主导下，贵州先后设立了“青年文学奖”、少数民族“金贵奖”“乌江文学奖”“尹珍诗歌奖”等文学奖项，激励青年作家、少数民族作家的创作热情。作协每年都举办少数民族改稿班和青年作家培训班，在山区的少数民族聚集地建立创作基地，有组织、有步骤、有计划地组织作家深入基层体验生活，并建立问责制度和追踪制度，确保创作出反映贵州多彩文化、群众喜闻乐见的优秀作品。
右为作家、编剧欧阳黔森；左为记者崔晓飞
崔晓飞:女，笔名神编小妖，贵州贵阳人，80后。中国微型小说学会会员。劳动时报社文艺副刊部主任、高级记者。著有长篇小说《罂粟女人》。
| 
