|
一 你的一生未经历所有磨难便中道崩殂，多数情况下，你的家族会被抛弃在废弃的角落，无人问津。既不能当作环保材料二次使用，也不会被捡拾垃圾的老人回收，变换位置，安放，再创造。就这样，你黝黑的芯与你坚硬的外壳，赤裸裸地暴露在世间的某个地方，任风吹，任雨打，任主人狠心为你画地为牢。 你曾在某个盛大的森林里，怀着一个参天的梦，冲破云端，冲出奴役与宰割的囚笼。你也曾是一个稚嫩的孩童，被粗壮的树干紧紧拉扯着，生怕被路过的风裹挟了下来。天气不好的时候，你将身躯小心翼翼地靠近母亲，告诉她你心里有多害怕。终于，你被某些金属的器物请了下来，一同下来的，还有你的哥哥、姐姐，他们比你粗壮，被委以重任。你的母亲还立在大地之上，为你们做一个简单的告别仪式后，流些眼泪，伤心一小会，继续抚育新的弟弟、妹妹，为你，为这个崭新的世界。你说，那种伤心，极其微弱，接近无痕，但是它真的存在过。 你被变形，被扭曲，被刷新，被安排了一场场手术，过程难以描述，你也不想再去回忆。终于，你遇到了你正拥有的心脏，那一刻，你复活了，和弟弟妹妹们一样，用陌生的面孔迎接新世界。 你与陌生的兄弟一起，陈列在文具店里，有时候拥挤，有时候辽阔无比。好事者会用手指在你身上拨弄几番，你滚来滚去，再也没有在枝头时的慌张，你知道，此后终会有人把自己领走。你期待那个人早点出现。你幻想着你应有的位置。 灰尘慢慢落到了你身上，最上面的部分已有薄薄的一层，你那试图面向天空的脸，因为一个个奇怪的想法而蓬头垢面。你努力翻身，伸长脖子，看到的也只是深沉又静谧到完全无声的天花板，白得发灰的那种。仿佛那是一个无底洞，长时间凝视，会掉进去。你有些恐惧，把头缩了回来，不知道什么时候才能重见天日。 旁边摆满了形形色色的文具，以中性笔居多，你只知道它们的名字，不知道它们是否和你一样经过类似的命运安排。它们极其安静，不吭一声，你知道它们已“死”去多时。多数人会在它们中间挑来挑去，有人看中品牌，有人看中色泽，有人看中粗细，也有人随随便便买一只就走了。决绝的背影，让你想起那个伐木工，起手毫不拖泥带水，又快又准，只一刀便了事。印象深刻的是那双粗粝的手，虎虎生风，它在一棵树影里挥来挥去，挥来挥去，将一片原本寂静的山谷彻底划醒。不多时，母亲少了一群子女，地上多了一些被随意丢弃的兄弟。 一个天气乌黑的下午，5点50分，他出现了，带着满脸的兴奋，不知道是因为一天将要过去，还是即将面对崭新的你。他没有像某些人那样，挑来挑去，他准确又迅捷地选择了你，拇指与食指一捏，你就被举了起来。你有些紧张，但更多的是期待，那一刻，你仿佛回到了森林，母亲的怀抱里，安全感十足。 虽然他只支付了一元钱。虽然他甚至都没有认真地看你几眼。 你没有挤进书包，一路上你在他的手里不曾分开片刻。甚至还不知道他的名字，就将后半生交付了。你是放心的，你知道这是条不得不走的路，可能很漫长，也可能极其短暂，总也没有当时被“请”下枝头那样慌乱了。 有风吹过头顶，有些不同于往日的声音纷纷传来，你差点没把一簇眼泪挤出来。你感到空气有些湿漉漉的，仿佛母亲就在附近，这是一种久违的感觉。风有些不一样，它的温度略高，泥土味略重。你有些兴奋，以为再次回到了森林。 二 很快，你再次零距离接触到金属，刀刀入肉。你被削去一层又一层，越往里越白，越往里越接近于你的本心。你无意修炼成佛，所以你没有继续隐忍，在坚持了1分17秒的时候，你微微侧了侧身。尽管执刀者小心翼翼，生怕弄疼你，还是割伤了手指。他倒没有叫出声来，只是下意识地缩了缩手，顿了一下。瞬间，鲜红色的液体冲了出来，来自一个十三岁的男孩。 有那么很小的一滴，落在了你的身上，最洁白的那部分。你没感到疼，这甚至让你想起了以前的日子，凌晨两点钟的时候，露珠在雾气的氤氲下，慢慢生成。总会有几滴光顾到你，母亲说，那是恩赐，要珍惜。尤其有风的时刻，要抱紧它，你快成年了，不能总是让家里养着…… 男孩做了一生中最快的动作，收手的同时狠狠摔了一下你，或者说是带有某种情绪的抛掷。你在桌面上弹了几下，落到角落的键盘上，动不起来。他走了出去，你渐渐恢复了安静。接下来的几分钟，你内心充满了忐忑与自责，你不知道自己接下来的命运。 你在想，或许不应该那么任性，明明可以再忍一会，明明可以做一个乖宝宝、与世无争。作为他人手中之物，不应该有棱角，你不止一次地告诫过自己。你痛恨你自己，因为你知道，你要为自己的冲动买单，他回来时，不一定要怎么处置你，或许是烧掉，或许是折断，或许把你放在一个无人问津的盒子里，终生不见天日。 你感到那凹凸有致的键盘上充满了讽刺，那些有棱有角的小方格子想跳出去，想了一辈子，终究被无数次地摁下去，反复敲打，反复挣扎。此时此刻，他们在讽刺你，逞能谁不会，想做英雄，就得有英雄的魄力。你突然觉得他们有些可怜，因为你看到“Enter”和“Space”已经被磨损得泛白了，透过烤漆的裂缝，你看到了他们的骨头，脆弱，腐朽。他们，何尝不是可怜楚楚呢？ 没多久，男孩回来了，他并没有你想象中暴虐，就像初次相识时那样，他用两个指头拉起了“地上”的你，仍旧是一手执刀，一手执笔，小心翼翼地削去了你破旧的外衣。 三 你努力地在一张张白纸上游走，遇到感兴趣的点，你会停顿一下，微微走神。你也曾设想把某张白纸捅破，用尽全力，去刺杀，去撞击，去对抗。你知道，这很难了，这些远房亲戚，看起来都如此柔弱，随便一滴水，都可能让他们粉碎。他们一生，都在等着一支笔去涂抹或者捅破。你听说他们曾是大地上的麦子，供养过一大群麻雀。那些鸟儿，贪食得很，去了又来，来了又去，总是爱上这群有芒的麦穗。 你见过的麻雀，不是这样。他们温和，细腻，充满母性荣光。那时候，在离你不远的兄弟的怀抱里，曾有一家老小短期租住。你记得很清楚，那只母雀，起飞的时候，总是小心翼翼，几乎听不到任何声音，你知道那是要出门觅食了。甚至在飞出鸟巢的一刻，她会回身望一望熟睡中的婴孩。回来的时候，她仍旧小心翼翼，不同的是，快到终点时，她的翅膀会用力扇动几下，不用太多，那些小鸟便苏醒了。嘴巴张得大大的，不时地发出阵阵饥声。 有些时候，她会跳到你的身上，简单驻足，可能是中途歇脚，抑或是为了和你简单打个招呼。无须语言的寒暄，她小心地落脚，你谨慎地接着，就足够了。那是一片寂静的森林，众生在日月的光辉里各自生长，相安无事。 从接触到白纸，你的生活就不一样了，你的情绪容易受外物感染。你先是爱上了画画，在白纸上自由地游走，或轻或重，或浓或淡，或是一匹矫健的骏马，或是几排不太齐整的高楼林立，或是一个十来岁的初中生的梦想。 男孩的手，细嫩有力，拇指、食指与中指，不停地指引着你往前走。有时候力度不对，轻了重了，结果便不理想，于是你交到了新的朋友。在你看来，他是非常有韧性和耐力的，他总能擦掉你的脚痕迹，无论多么深沉的过去，他走过几次，白纸又会变成白纸。你不知道他的出身，因为他总是沉默寡言，在男孩拇指与食指交错过程中，很快便完成了一次改写。不知道历史是不是这样，被一块块橡皮，反复地修正，白了又黑，黑了又白。 你也想像诗人那样，用一颗黑色的芯，涂尽所有的不幸。幻想着走在一片白茫茫的雪地，肆意地挥舞，游走，彳亍，你怎么着也能分行出一首差不多的诗歌，它没有王维诗的禅定，它热烈，灵动，在零下七八度的世界里有了新的生机。幻想着出现在一场声势浩大的朗诵会上，不一定是什么作家、文人，可以有鸟兽花虫，可以有大唐李白的弟子在场，也可以是牙牙学语的孩童。 让你无奈的是，你在四线方格本里，规规矩矩地写着abcd。与一张张白纸告别，与一天又一天的作业作战，好在你还有斗志，还能清晰地认清刀痕与橡皮擦，这是值得庆幸的。你知道，世上最悲哀的事情，是不会挣扎，是忘了挣扎。 四 你越来越短，开始偶尔被嫌弃。刀不断地削弱你的意志，你慢慢认命，这辈子或许只能这样了。 早些时候，你不甘心，用最锋利的尖，一次次划进白纸。你甚至在无人的时候，会把头顶的六边形转来转去，会把深绿色的漆褪掉一些。你要告诉这个世界，你是属于天空的，你是属于大地的，你可以被削弱，但是不会任人摆布！无论是HB还是2B，你都可以用6个角指点江山。 刀的反复出现，让你无所适从，几近沮丧。你高傲的头颅依旧扬着，只是它不再那么坚决，它开始准备后面的事情。这辈子没做出什么惊天动地的事情，父辈寄予的厚望，没有完成。你没有画出一副满意的作品，没有写出一件漂亮的文章，甚至连撕碎一整张白纸，你都没有。 你开始碌碌无为地躺着，偶尔写写画画，不过是附庸风雅，完成任务。你的主人，已经为你带了更多的同类，它们跃跃欲试，这让你想起曾经的自己。偶尔会触碰到你，依旧是那双年纪轻轻的手，依旧是那个喜欢做梦的少年。 关于梦，你们不会有什么交集吧？他会梦见拥有一所超级大的房子或者世界，会梦见从一棵大树爬上天，在梦里，他有一支神笔马良的笔，无所不能，醒来对你充满了嫌弃。他梦见了世界上所有的东西，但是不会梦见你。你的梦，最后只有一个，它难以实现，但它支撑着你摇摇晃晃地走下去。 这个世界上所有的梦，结局都是一样的。 终于，刀再一次到来，你跃跃欲试，于你而言，这是难得的荣光。不用谁来按住你的脖子，你早已夸张地做了一个向前伸的动作，你多希望，这辈子都能活得果断、干脆。你需要时常蜕变，去旧出新，有时候你也想有所作为。谁又甘心一辈子只做一支任人掌握的、干巴巴的铅笔！ 令人难过的是，有时候我们也会变成铅笔，在不同的纸上写写画画，来来回回，或有宏大的蓝图，或漫无目的。我们是文具店里众多陈列的一部分，即使偶有不同，也会很快被湮没，被抹平。我们受控于形形色色的手，做着违心的动作。我们也曾试图捅破一张张白纸，将真相一丝不挂地揭开，往往，我们最锋利的触角一不留神便跌落在地，粉碎并难以重生。慢慢地，你我都学会了沉默，做一支极其普通又极其安静的记录者。我们的记录，微不足道；我们的抗争，静得出奇。 五 刀努力克制，能不出手就不出手，他知道那句“身怀利器，杀心自起”的深意，所以从出生那一刻起，他就懂得低调行事。不需要任何鞘来伪装，不需要温柔的形容词前置，他严以律己，处处不与人争，尽最大可能隐藏身形。 在书桌一角，很不起眼的地方，刀躲了起来，生怕被当成好事者，以莫须有的罪名“处理”掉。事实上，从出生那刻起，他便学会了隐忍，引而不发本不是他的个性。但是祖传的低调，一代代未曾丢失。 切肉，切菜，切伤手指，切夏天燥热的风，切关起门后的家庭不睦，切世间的种种不公，他都设想过。甚至，他会在无人的深夜，站起身来，向着熟睡的空气狠狠砍去。一刀，一刀，就这样泄掉了自身的负重，不用几分钟，那些所谓的理想与抱负，便被轻轻放下，毫无回声。 他毅然选择只切一支笔，一支木质的被无数次重塑过的笔。这一生不必怎么轰轰烈烈，惊天动地，把一支笔切得有棱有角，不就是最完整的表达吗？ 他小心翼翼地滑过木质，就像当年在炙热的机器上，他也曾被一双手温柔的抚摸过，生怕变了形状，不好看。每次“出鞘”不过一两分钟，便匆匆收回，继续做一个温柔的低调者。他的“鞘”极其普通，老绿色，细看中间还有些小黑小黑的颗粒，显得很旧。 那一手执刀一手执笔的人，是个急性子，只需反复两圈，铅笔就削好了。回到家后，他仍旧需要继续完成未尽的功课。 你是否曾在某个无人对话的深夜，对着一把刀忏悔，或者因为一些未竟的事情而瑟瑟发抖，有时候你放下了手中的刀，是否把心中的刀也放下了。多么希望世间的刀只用来削铅笔，多么希望世间的铅笔都能恰逢其时地遇见一把刀！ 六 你在单位跟在家里完全不同。在家里，你是刚削好的铅笔，锋芒毕露，想表达什么，就表达什么。你尽可以对灶台的锅碗瓢盆指指点点，你让砍骨的刀深藏在鞘里，跟上班时的你一样。用过的碗筷，你可以选择下顿清洗，或者明天再刷，泡在水里，一天两天的，实在不耽误事情。你可以随意摆放油盐酱醋的位置，炒菜的时候，你想加什么就加什么，想清淡就清淡，想口味重些，倒一大勺酱油也很好吃。对着老婆孩子，你可以自由表达情绪，爱或怒，喜或厌，一眼就能从脸上看个明明白白。 在单位里，你唯唯诺诺，对着领导点头哈腰，哪怕在厕所里“邂逅”，也得冒昧地说一声“L主任，你尿尿也这么有水平”，云云。令你自己都感到意外的是，你的工作竟是一位刀笔小吏，平时替领导写写讲话稿，新闻稿，年终总结之类。不用几个月，你就在文字海洋中轻松徜徉，你知道哪个词放在哪个位置合适，知道怎样巧妙地植入自己的轻微过失。你所谓的总结或者自我批评，总能在无声的检讨中看见生机且游刃有余，因此你也能偶尔获得领导的肯定，但是大多时候，并不是这样。 领导执过的笔，你不能执。你用过的笔，领导可以随意使用或者丢弃。他们的一句话，一个表情，就能让你忙碌或者忐忑很久，甚至你的去留，在他们那边，都很随意。有时候，你找他们签字，他们头也不抬，大手一挥，就把自己的姓名挥舞得淋漓尽致。你出去办事正好在上午8:30回来，电梯里跟他们偶遇，你得小心翼翼，解释半天，他们甚至都没有认真听一句。他们不知道，你每天7:30就提前来到了单位，比上班时间早了整整一个小时。
来源：《红岩》2021年第5期
| 
