请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

!wechat_logintip!

一家实体书店在水中漂流

0
回复
437
查看
[复制链接]

3841

主题

3842

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
14335
来源: 2021-10-13 14:30:12 显示全部楼层 |阅读模式

河南新乡的阶梯书店。 受访者供图

7·20大雨后,吴小炬招募志愿者的告示。 受访者供图

吴小炬 受访者供图

    窗外划过一道闪电,雨夜,零点,吴小炬睡不着。

    又一道闪电划破夜空,雨还在下。吴小炬坐不住了,他穿上雨衣,悄悄走出家门。

    9月24日23时许,河南新乡两个多月来又一次遭遇瞬时强降雨。雨点大而密集,积水涨得很快。

    “我们家楼下的水位一旦达到半个汽车轮高,书店就完了。”吴小炬回忆,当时他听着雨声,盯着窗外小区里的积水,感到恐惧。在新乡,他的实体书店位于大学城商业街一间地下室。店内的5万册图书面临被水淹泡的风险。

    吴小炬没有叫醒妻子和女儿,骑着一辆农用三轮车冲进雨幕。雨水打到他的眼镜片上,三轮车在积水路段摇摇晃晃地前行。被大雨洗刷着的城市灯火黯淡,这个38岁的男人凭经验和直觉往前冲。

    我想开间书店 怎么这么难

    吴小炬生于1983年,在河南漯河临颍县一个村子长大。18岁时,他到新乡学院求学,进校没多久,就在学校西苑餐厅门口摆了个杂志摊。

    “书里有很多活着的灵魂。”吴小炬说,他喜欢书,从小帮父母务农,读书的机会不多,“所以一读书就觉得被滋养了”。

    杂志摊能满足他的阅读需求,还能帮他赚学杂费。但在校园里摆摊很“边缘化”,他常常被保安撵着跑。

    2007年,吴小炬大学毕业,熟悉了书报杂志的进货渠道,在校门外租了两间活动板房,继续卖书。房租一年1.3万元,靠他摆摊攒的积蓄维持。

    这一干就是9年,其间,他曾经历失业,曾为了凑婚房首付卖掉书店,也曾再次回到街边摆书摊。

    吴小炬回忆,有一次遭遇大风沙尘,周边服装摊位,衣裤都刮飞了,衣架也刮散了,摊主冲进大风里追衣服,他的书因为“有重量”,挺住了。他还记得,冬天摆摊人不能歇着,得一直走走跳跳,不然身体会冻僵。

    摆摊也让他收获爱情。2012年,吴小炬和新婚妻子又一次租了活动板房卖书,起名“青春书社”,还经营起微信公众号。直到2016年快要入秋时,市场管理人员开始通知商铺撤离搬迁。

    “市政规划,整条街都要拆了。”吴小炬记得,当时心情悲愤,在歇业前的最后一段时光里,他还给那间“板房书店”挂上了“八年前我在这里等你,七天后再也不见”的标语。

    他不解,“开个书店怎么就这么难,两次搬入都是主动,但两次都是被迫离开”。那时的吴小炬,已经“想不到还可以做什么喜欢的营生”,他离不开书了。

    在那条熟悉的大学城商业街,吴小炬找了一间地下室,开了一家真正意义上的实体书店。

    “书籍是人类进步的阶梯”,通往位于地下室的这家书店又要下台阶,这就是“阶梯书店”的起源。

    吴小炬不再是那个瑟缩在街头的书摊小贩,2018年,他和几个人合伙,在新乡市最繁华的步行街,又开了一家面积近千平方米的“撒哈拉书店”。

    “名字是希望闹中取静,我把多年的对书店的理解、设计方案、营销数据,都带了过去。”开业的第一个月,“撒哈拉”营业额超过了100万元。吴小炬记得,最畅销的是粉色封面的《你是人间四月天》,“两个月卖了1000本,这个数字还是很惊人的”。

    他曾想大干一场,把这家书店做成城市地标,“大书店要做的事太多了”,在很长的一段时间里,他几乎很少再去那间小小的阶梯书店。2019年,吴小炬和合伙人出现分歧,决定退出。

    回归地下室的吴小炬反倒沉稳下来。 每天晚上,他在地下室入口处摆上书摊,看书揽客,“地下室冬暖夏凉,至少不再挨冻了”。

    大雨来了

    2017年夏天,新乡市遭遇了一场大雨。“地下室全淹了,损失了几千册书。”吴小炬记得,他把湿透的书紧急抢救出来,搬到临近的新乡医学院,铺在校园内的乒乓球桌上晾晒。

    2021年7月20日,河南省遭遇强降水,新乡市的交通、供电一度陷入瘫痪。

    傍晚吴小炬赶到书店,站在“阶梯”的入口处,掏出手机,打开灯光,向下照去。

    “明晃晃的,我心想,完了。”

    当他走完最后一级台阶时,积水已经没过脚踝,几支红色、黑色的记号笔飘在水上。吴小炬返回商业街,买了5只水桶和5个簸箕,将簸箕上的手柄拆掉,回书店“铲水”。

    雨势很大,街道安静下来,积水依然不停地倒灌进书店,停电了,他用打火机照明,继续抢救店里的书,把低处的书搬到高处,就这样重复,直至打火机汽油耗尽。

    这位店主爬上台阶,赤脚站在门口,决定等天亮,手机关机前,他收到的最后一条消息是:天亮雨会停。

    天亮了,雨还在下。

    他想起开家政公司的朋友李菁华,就借电话打过去,请对方买个抽水泵送来。

    李菁华后来回忆,他跑了3家店,抢到一台抽水泵,老板说,剩下的都要运到郑州救灾用。设备20多斤,李菁华又叫来一个朋友,汽车遇上积水,他们就下车轮流背着水泵前行,最后搭上一台救援的铲车。

    历时5小时,李菁华终于出现在“阶梯书店”门口。离开书店后,他又在车里被困一宿,第二天蹚着淹没膝盖的水,用塑料袋做成安全绳,和朋友互相拉着回到公司。

    连续两天铲水、抽水,也无法抵挡倒灌的积水。吴小炬的脚背因为泡水而感染。第三天,他开始广泛求助,在几张包书的牛皮纸上,用黑色防水笔写下寻找志愿者的告示,摆到街面上。“拎水送书,30桶送一本。”

    7月22日,吴小炬一口气拎了20多桶水后,脚下打滑,在台阶上摔了一跤,伤口呈V字型,“是代表胜利的符号,多讽刺,命运在挑衅我”。

    后来他写下:“我在黑暗中踏入被淹的书店,像小时候踏入池塘游泳时的声音。不一样的是小时候是激动和喜悦,现在却是五味杂陈……我和我书店里被淹的书里藏着的灵魂一样,要窒息了。”

    7月25日17时22分,吴小炬在朋友圈发文:“书店被淹,有大约一千册书完全被泡,晒晒还能读,只送不卖,希望新乡的爱书人能来认领。”

    雨停了。

    书店门外,吴小炬和志愿者已经把要送的书整整齐齐地摆放在板子上,虽然纸页皱巴,却还分了类,有《乌干菜白米饭》《月亮与六便士》《朝闻道》《正面管教》《小王子》……书堆后,一张白色告示写道,“免费赠书,让被淹的书获得新生”。

    送书现场热闹,有大人带着孩子,也有一对一对的情侣。吴小炬在门口提醒大家:“每人两本,挑完给我看一眼就可以走,别堵塞交通。”

    水灾带来经济缺口,他发起了“图书盲盒”活动,销量出乎意料地好。一家新乡书店水中自救的新闻登上了微博热搜,著名脱口秀演员呼兰也在节目里调侃图书盲盒是“命运改变知识”。

    9月5日,阶梯书店再一次开业了,吴小炬还是没放弃,“那是个云淡风轻的日子”。

    尽管曾引发广泛关注,但重新开业的这一天,阶梯书店直到下午也没迎来一位顾客。吴小炬沉浸在自己的快乐里,他去附近的花卉市场买了几盆花,包括经典电影《这个杀手不太冷》中的万年青。在影片里,男主角里昂每次搬家都会带上它,吴小炬觉得“应景”。

    “我一直飘零,它象征希望。”吴小炬把那株万年青摆在店门口小黑板处,擦掉之前的“重生”二字,用绿色粉笔郑重地写下“新生”。

    店里还有一个兼职打工的小伙子,刚参加完高考,他用手风琴演奏《我为祖国守大桥》,“旋律热情饱满,庆祝书店的新生”。

    听着乐曲的吴小炬无论如何也想不到,仅仅不到20天,他的宿敌又来了。

    9月24日晚,他骑着父亲从老家寄来的农用三轮车行驶在雨中,握紧车把的手“一直在抖”。

    我不想再流浪了

    马上就深夜1点了。

    在通过一个水深的路口时,为了不让电瓶进水,吴小炬开足马力,咬牙冲了过去。

    这条路走了很多年,“闭着眼都能去”。三轮车也是老朋友,它曾陪吴小炬在寒冬里为生计奔波。

    有一年冬天,还是学生的吴小炬正在学校餐厅门口摆摊,下雪了。一个女生买了几本杂志,还给了他一根香蕉,“应该是看我可怜,我一感动就主动要了联系方式。”

    后来,他们开始恋爱,并走进婚姻。

    10年前的10月,吴小炬曾在互联网上“火”过一次。当时,他提前收集全国24对情侣和夫妇的祝福,做成视频发布到优酷网,并到宿舍楼下布置展牌,向女友贾宁求婚。

    围观的人越来越多,女孩手捧鲜花,感到局促和难堪,在人群“嫁给他吧”的呼声中,最终点头答应。

    “现在我是不会做这种事了,太过自我,没有考虑她的感受,对她的亏欠感很重。”吴小炬说,结婚前的那个冬天,他和贾宁还挤在大学城一间7平方米的出租屋里,务农的父母很少干涉他的事,让他可以没有压力、随性地选择人生,但有了妻子和女儿,他开始考虑家人生活的体面和尊严。

    在阶梯书店打了4年工的丽娜说,吴老板是个古怪而有趣的人。对此,吴小炬认为,“我的古怪就是选书和设计方面的执拗,我有独立的艺术判断,可以做喜欢的设计和展示,做独立书店这么久,这些是我的精神支撑。”

    日本作家、书商松浦弥太郎也是从淘二手杂志开始,后来开了书店,有相似经历的吴小炬感到荣幸。他回忆,活动板房书店里每一本杂志都是精选的,2007年还是杂志的黄金年代,《看电影》《我爱摇滚乐》都卖得不错。他爱看《青年视觉》《lens视觉》《城市画报》,“培养了审美”。“有一期《青年视觉》中,一个艺术家把一辆车的所有零件拆了,吊起来,很有视觉冲击力。”

    开了阶梯书店后,吴小炬也把一本视觉类杂志逐页撕开,装进透明塑料袋挂到墙上,论页卖。“哪一页打动你就摘下来带走,价钱你定”。结果,定价50元的杂志卖出了60元。

    今年5月,河南师范大学“快闪书展”活动中,他又做了一场把书做成悬吊装置的展出。

    “我不认为自己是个简单的书商,卖书的同时我会做一些人与书互动的活动,比如‘以文易书’,书友可以用原创的文字换一本书,累计送出几千本了。”

    吴小炬经常在省内的学校办书展。“很累,但收摊儿时心情愉悦,而且大学生很捧场,收入也还不错。”他希望几年后,能有一辆大点的面包车,一边旅行,一边卖书。

    他也逐渐受到同行认可,有人请他帮忙策划书展、布置书店。“我喜欢这种因为好奇而展开的互动形式。一个有生命力的书店,应该有一群或一个有趣的生活家。”

    有顾客信任他的选书能力,帮他介绍生意——给西安一个开民宿的老板,选1万本书,箱子就装了几百只。

    9月里的那个雨夜最终是虚惊一场,雨很快停了,只有几十本书被泡。吴小炬又开始清水、除湿工作。他戴上口罩,精心处理实木书柜上不间断冒出的霉点,这项任务自打搬进地下室就一直在做。短时间经历两次水灾,他也和房东谈妥,要对书店进行重新大面积整修,“针对两侧小屋子的墙角处的漏水问题,还是要从根源上修补”。

    实体书店的水位线

    一间小书店会因一场大雨陷入窘迫,而中国很多实体书店已经经历漫长的“雨季”。

    新乡另一家书店“来读书吧”的店长梁艳丽说,近几年,书店经营状况愈发惨淡,她在私企工作,用相对丰厚的薪酬维持书店的运转。“幸好门店是自己的,不用交租。”

    最近令她绝望的是,自己的书店成了网红打卡地,还有人在店内看综艺节目、大声谈情说爱。

    湖北倍阅新华书店的店长张华透露,这间校内书店,全年营业额不到11万元,学校收取管理费15万元。但新华书店有政策支持,“我们始终把教材发行作为一项政治任务和头等大事来抓,教辅书的实际盈利贴补经常亏损的日常运营”。

    31岁的丰艳在这间新华书店工作了10年,负责店内进货、运营、饮品制作、原材料的统计与整理……书店卫生间垃圾袋也是她和几个兼职女学生来换。

    “小时候家里书少,但我好喜欢读散文。看到新华书店招人就来了,其实我的基础工资只有1000元出头。”丰艳说自己坚持的理由是,想把“对知识的敬畏”传给儿子。

    阶梯书店的兼职大学生孟子豪,时薪只有5元,开学前,他买了几十本书,够半个月的薪水;书店大雨后重新开业,他花3小时的工资打车去支持。

    有网友说,书店倒闭潮后,活下来的书店也活在倒闭的阴影下。

    “去年疫情,差点熬不过去,樊登书店买了我1000个盲盒帮我渡过难关;一位来自上海的老爷爷看到我朋友圈转发的自救情况,深夜11点打电话想从我这买1000元书给灾区的孩子,我知道他是想帮我……”吴小炬说起自己获得的帮助,“这是一个双向治愈的过程,但我不能只靠善意和救济度日”。

    中国实体书店需要自救与开拓,吴小炬开始试着筹划网店,但在刚上线的微店里,产品还仅限于自己在手作的“书籍盲盒”。“我看也只有30多个人下单吧。”吴小炬说。这片水域正在变好,《2020-2021中国实体书店产业报告》显示,2020年中国新开书店4061家,关闭书店1573家。

    在9月24日的大雨中,吴小炬损失了几十本书,但文创区的“意识空间”位置高,没被雨水冲击。他调侃,“书店的精神高地还没被水冲垮”。他用立式风扇吹干地面的水迹,书店又恢复了运营。

    9月25日傍晚,新乡积水情况好转,一对情侣逛过阶梯书店,没看出店里有任何异常。“后来知道他经历水灾这么多次,惊讶屋子里怎么一点潮味都没有。”

    有书友建议吴小炬,改名“大雨书店”。他笑着回应,“与雨共舞?我和雨是不可能成为朋友的,但我找到了克服恐惧的方法,再下雨,就做折扣,下得越大折扣越大,直接告诉大家‘我们要开始狂欢了’”。


来源:中国青年报
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册