一
一开始，我并不知道这个镇上藏着一个大湖。那时候，它朴实、不起眼，甚至有些落魄。每天清晨，我穿过市中心、环城东路、火车站、尘土飞扬的三二零国道，沿途经过水泥厂、饲料厂、养殖塘，抵达镇上的中学。
寂静、荒僻，像是来到一处野炊之地。
学校围墙外便是农田，种着毛豆、油菜、雪里蕻、玉米，有成片栽种，也有零星出现在田边地角，作点缀之用。每次总有劳作中归来的老妪，黝黑的脸庞，汗珠在额上流淌，骑着农用三轮车，车上载着毛豆杆子和雪里蕻，与我们在窄路上逢见。那通常是午后时分，我和同事逃出课堂，对着绿油油、黄灿灿的田地狠狠地喘出一口气。
一开始，我们只在学校的周遭闲走，像孩童那样对着泥土里长出的东西指指点点；也像成人那样，对着一片处于自足状态的土地陷入沉思；或者，干脆就在那暖烘烘的泥上席地而坐，说些不知从何处听来的话，一些充满迷信色彩的话。
那时候，我依然不知大湖的存在，不知这片土地上的稻田、村落、屋舍都围湖而建，我们的学校也在湖边上，此地的风俗、气候、人情都由它滋生。或许，我隐约察觉到了什么，由此，总想逃离严肃的课堂，走到蒲公英、马齿苋、灰菜、艾草的边上，走到一些有水的地方，那里——会有更多的蒲公英、马齿苋、灰菜和艾草。似乎有什么迹象表明，田地和树林的那头有什么在涌动着，它的气息属于一个亘古、悠远、寂静的世界。
通往湖边的路上，我遇见了棉花。
那是我第一次见到棉花。我当然知道棉布是由棉花做成，棉絮的唯一成分也是棉花，就像蚕宝宝吐丝结茧，最后被加工成丝绸。可是，我并没有在种植着豆荚和瓜果的庄稼地上，看见过棉花像丝瓜、像西红柿、像豌豆那样，被一种锦葵目锦葵科木槿族的植物结出果实来，宛如星辰、雪和白色玫瑰。一朵白花，居然可以成为衣服、被褥的制作材料，成为温暖的来源，成为冬日里的一种庇佑。它不是花，是花蕾状的果实，是奇迹。我蹲下身，双手触摸着那硬质的、微白的、炸裂而出的絮状物，一嘟噜一嘟噜地绽放，很想将它摘下，带回家。究竟要多少朵棉铃才能做出一件衣裳，我想亲历那个过程——将棉花纺织成棉布、再变身为衣裳的过程。在我眼前，好似出现一条道路，从温暖通往温暖，从宁静通往更深的宁静。
这一切全是由棉花带来，这比后来在异乡亲见牡丹、芍药、苹果树、厚厚的冰雪，还让我感到震撼。究其原因大概在于，它们是在去往大湖的路上遇见的，在一个秘密没有揭开之前，忽然邂逅了另一个。
无疑，湖就在那边，在田地和林子的那边，在繁星与白色玫瑰花的那边。走过盛开着朵朵棉花的田地，我来到相湖边。湖水扑面而来，像一个大而浑然的圆，占据了视域之内所有空间。透过翠绿的树冠、迷蒙的雾气、一垄垄田地，我看见了大湖。凝白色的水，灰绿色的水，一汪汪跌宕的水。大地上种满了水，水随时可能溢出，四处流淌、逃窜。其实，它们早已淌过隐秘的通道，流到更深、更远的地方，湖水流过的地方长出稻米、菜蔬、水井、屋舍、谷仓，长出清晨、花骨朵、露水、女孩儿，或许还有星空。但悄无声息。
泉水响叮咚，小溪会唱歌，瀑布激起震天巨响，这样的大湖，却不发出一点声响。只有在此生活、繁息的野禽，轻盈地飞翔，欢乐地啼叫，以双翅击打湖水，湖边的水杉、柳树不得不随之轻摇慢晃，窸窣作响。
我的家乡也有湖泊、溪流、水库，但人们从不在那样的地方行舟、捕鱼、采菱。此地却可以。他们不仅在湖上行舟、捕鱼、采菱，还住在湖的这头或那头，就像“白云深处有人家”，就像“云深不知处”，湖是他们的隐居地、庇护所。野禽们也住在大湖里，它们在芦苇丛中筑巢、产卵、繁殖，它们想以实际行动告诉人类，一个处于野性生长状态的湖才是真正意义上的大湖。
二
这个镇子，后来改为街道，仍以七星命名。天上也有七星，将它们连起来，呈古代舀酒的斗形。我下载过叫“星图”的观星App。在岛上、山顶和湖边都用过。后来，又悄悄地卸载掉了。我生活的地方，用不着这些。
当年，在七星镇，或许用得上。
那是二〇〇六年的春天和秋天。我在城市和村镇之间往返，在大湖和尘土之间切换着时间。我越来越不满足于穿过泥泞的庄稼地（有时候，并没有棉花），只看到湖的一角。我想看到更多的湖，处于不同光线下的湖，白色的绿色的湖，温暖的冻裂的湖。湖的呼吸、吐纳，湖的自我更新，我都想知道。
兴星路南北走向，将整个镇子，将沿街散落的饭馆、台球室、小卖部、五金店串联起来。我们去得最多的是饭馆。小镇的厨师将大湖的馈赠物端上餐桌，湖里的螺蛳、游鱼，湖边的马兰头、荠菜，以及湖上的光影、空气，皆为鲜美之品。从饭馆里出来，我们步态微醺地走在兴星路上，春天的阳光和风一起来到我们身边，簇拥着我们，到湖边去，到湖水的涟漪里去。
大湖也在发出召唤。
很多年后，我依然记得那种感觉。我们兴冲冲前往的地方，好像不是某片具体的水域，而是多年来深深畏惧的所在。
六岁那年，我从湖边走回家，梦见湖是个窟窿。
九岁，深夜，有人扑通一声，掉进湖里，好似蒲瓜掉落水中。
之后几年里，还是在湖边，那些人走得太快，把自己弄丢了。
好多年里，我们被告诫要远离湖，远离漩涡，到坡地和山上去。
——那些湖不是大湖，只是一个个椭圆形的水库，深绿色的水停驻在山脚下，绿如翡翠，安静，没有涟漪，也没有浮沫。只在干涸期开闸放水时，才哗啦啦往下流，倾泄一空，使得湖底四脚朝天，毫无秘密可言。
那个春日的午后，阳光和风酿作空气里的醇酒，白云在头上天真地应和。我忘了告诫，拨开人群，由街道走向大湖，由闹市去往水边。脑海里已经有了湖的身影，湖的风姿，那是往昔岁月里所见的湖，大山怀抱里的湖，无知无觉的湖。
可相湖并不是这样，它太大了，甚至我疑心，私底下它还在不断地生长、扩大、漫延。湖水漫溢的地方，堤岸和水草做了让步，甚至田地和屋舍也在后退，给它让出位置。我感到恍惚。湖的表面缓慢、宁静、不动声色，可我分明觉得它在移动、扩张，有朝一日，它将离开湖岸，离开大地，向着远方奔流而去。
平静的水下，早已暗流涌动。
就像北方大地，厚厚的冰层下，有水在流，有鱼儿在游，没有阻碍，没有挽留，一切都在奔向归途。
看不见的大湖底下，到底有什么呢？我想起千岛湖，在那下面，埋着可不止一座城池。我总是对这样的事情感到震惊。多少年过去，湖底的屋舍里，还亮着灯吗？浸没在水里的青山又发生了何种改变？铁器已然生锈了吧，镜子里再也不能照出人影，都说明月照万物——可它能照见深邃的湖底吗？
大湖总是与大地相依相傍，就像日月星辰，清风明月。它们一直在那里，永远在那里。可是，许多年前在西北旅行的时候，我明明看见一条河流在眼前瞬间消失了踪影。早晨看见的时候，它还好好地流着，哗啦啦地流着，到了黄昏，那些水就被大地收走了，说没就没了。或许，它们只是换了一条河道，流到黑暗的地底深处去了。
通往相湖的路上，我看见很多水井。房前屋后，有废弃的，有仍在使用的。一个五六岁的男孩站在井台边，怯生生地打量着井里的自己，脑袋探过去，又缩回来。他看见了什么？过去，在这个镇上，人们在炉灶上做饭，从井台里汲水，从那里舀出一桶桶白花花、甜津津的水，凉爽的水，冒热气的水，怎么也舀不完。它们来自大湖的内心，大地的深处。
在七星，大湖分明是大地跳动的心脏，而密布的河网，则成了人体静动脉及毛细血管。在大地的内部，一切都是通畅的，从这里到那里，没有限制，没有障碍，全都流在一起，一荣俱荣，一损俱损。
三
二〇二一年，三月二十七日，我再次来到相湖之畔。
这次，我坐船进入湖心。
我们的船从湖边向湖心驶去，岸上的楼房、树木一一退去，对岸的一切并没有因此拉近。它们仍在对岸，仍是远的。我们的船被水包围，前后左右都不沾边儿，野鸭成了唯一的近邻，我们的船想接近它，它却回以尴尬的叫声与慌乱的飞翔。它只想逃离。四周都是水的领地，野鸭的平原，不是我们的。大湖的水肥，岸上的枝叶还在新绿的幻觉中，我们真不应该来到湖上，湖是烟霞和滚石的乐园，游鱼和螺蛳的道场。
可我们已经在了，在大湖上了，由水托起船，由船托举着虚空。这一次，我们换了观看视角，看树木长在无边的虚静里，看人类呕心沥血建造的房子置于水的倒影之中，只有天光与云影徘徊在湖上，离我们近。如果是在夜里，那便是繁星与湖光共处一室。如果是下雪天，那便是湖光雪影照人心。
有一种说法，湖是由天上美玉坠落人间而成，它是梦幻，也是财富。农耕时代，关于水权的争端从来没有停息过。在我的家乡，尤其是干涸季节，水成了所有愤怒和焦虑的来源。从湖水到溪流再至灌溉渠，水在奔跑，流量逐渐减少。那些陷于挣扎和裂缝中的稻子，又没法跟着水跑。它跑得太快了。浇灌不是它的目的，奔跑才是。为了让水驻留下来，人们可谓费尽心机。灌溉渠是为了中途截取水，成立水的分公司。水车与水碓的发明是为了让水改变流动法则，从低处引向高处。而大大小小的水利工程，则是在大地表面垒造起水的仓库，水的旅店以及水的栈房。
当炎热、缺水的季节来临，人们夜以继日地蹲在水边，护卫着它，防备有人盗取它，私自占有它。水是灵芝仙草、神丹妙药，可以拯救濒临干枯的禾苗，让枯槁的焕发生机，让奄奄一息者起死回生。我见证过农人们由水而起的争端，剑拔弩张，充满绝望者的凄凉。那是一个由水主导的领地，离水近，便是离食物和财富近。
现在，我们的船行驶在大湖之上，再也不必担心这些了。
所谓湖，便是四面都有陆地包围的水域。此刻有那么多水，无法被丈量的水，永远也不会枯竭的水，予求予取，应有尽有。少年时代，目睹过菩萨面前祈雨、烈日晴空下等雨以及为守卫水资源剑拔弩张，当看到大湖的刹那，心里感到莫大的安慰。在这里，再也不会湖底裸露、四脚朝天。
这是真正的湖，一个大湖，近乎完美的湖。
相湖，它的水域面积有一百三十公顷，相当于一百三十万平方米，如果说一间人类的平房占地一百平方米，那么在相湖，这个水的圆形剧场上就可矗立一万三千间房子。我无法推算这个数字到底有多大，水波的颤动会不会让它成倍增长，就像一个数字的平方或立方。我只知道，一个人心里一旦拥有大湖，她的生命便再也不会枯竭。
这些无法用尽的水被湖储存起来，成为大地的风景。四面八方而来的人，围拢在它身边，在此凝望和沉思。我想起有一年，在异乡，夜晚的森林里，燃起篝火，素不相识之人围着火堆跳起凌乱的舞步。舞会之后，我们结伴而行，迈着畏怯的步子，去往黑暗森林的腹地，准备迎接命运熟悉的颤栗。
还有一次。少年时，某次春游去往一个叫“小西湖”的湖边。我们站在一排竹筏上，身体哆嗦着，缓缓驶入湖心。我很怕自己如石块坠入湖中，一沉到底，湮灭无踪。被传说和谣言所笼罩的湖，是深渊和无底洞，让人畏惧。我很想接近竹筏底下的水。事实上，它们已经流过竹筏，流到我的脚趾缝里。它或许是凉的，也有可能纯属惊吓过后遗留的心理记忆。因为，每次去湖边，总有人告诉我，湖底淤泥里藏匿着水鬼，是溺水而亡的人变的，试图将犹疑、张望的人拖拽下水。
水是危险的。
千万不要靠近。
我总后悔没有蹲下身掬一捧那时候的水，竹筏下清可见底的水，少年之水。我不是想保存它们，事实上，没有任何容器可以留住它们，除了大湖和大海。
此刻，船将我带至湖心，圆形湖面中最安详、最神秘的部分。
我又在水上了。如果会泅水，大可以跳进水里，与水亲密触拥，感同身受，那定然是奇妙的旅程。人无法进入一座山川、一块石头的内心，却可以与水同声共气。人类的胚胎时期便在水中度过，整个地浸没在水里。后来，与母体分离，与水分离，信任瓦解，恐惧滋生。我还能想起童年时，某个夏天的傍晚，我在一条僻静的溪流里，找到与水共存之感，宛如浑然一体。那一刻，我想象自己是一支摇曳的水草，一条青涩的游鱼，一粒藕色的沙石，如果融化了，消失了，便化作水，化作水里的游鱼、沙石、水草。万事万物都是水的一部分。
——那种感觉终将是昙花一现。
四
短暂的教书生涯结束后，好几年，我不再来相湖之畔。
我去往别的湖泊、大海。
有一年，我来到高原之上，岷江的发源地。那是去往九寨沟旅行的途中遇见的，大巴车停在一处高地上，有人指着远处的山谷，白茫茫的雪峰，对众人说，看，那就是岷江的源头。
那是我第一次真切地意识到江河的源处，它不再是地理书上抽象的知识点，可有可无的地理名词。它让我将一条河流的全貌重新想象了一遍，一张清晰的水图因此被勾勒出来，随即又被飞溅的水花打乱。
很多时候，一条河，流着流着，便流到山体内部，流到地底下，流到谁也不知道的什么地方去了。但它仍在流着，昼夜不息地流着，它的每一处停顿、隐匿、拐弯都有其应遵循的轨迹，都让人触目惊心。我想学习一条河流的旅程，从发源地到奔流入海，河流所经历的一切，我也想经历。有一年秋天，我如愿来到黄河边，抵达时，已是傍晚时分。昏暗中，河水滔滔，发出咆哮声，像有千万支乐队在演奏。我驻足芦苇丛中。天色暗淡，风声四起，水的喧嚣却不见减弱。仔细辨认那声音的洪流，杂杂切切，似乎涵纳了人间一切声响。那一刻，我竟忘了自己所为何来。如此熟悉的场景，仿佛在哪里经历过，此刻不过是为了确认。大风里，将手中的孔明灯燃亮、放飞，似乎是唯一可做之事。我一松手，它便飞了出去，慌乱，跌跌撞撞，像一只受困的大鸟，获得自由后，一路追随着奔跑的河流而去。天上，地面，两股力量搅荡在一起，彼此对照，、呼应。孔明灯很快从视野里消失，或许是熄灭了，坠到荒野里去了。我一阵揪心，想起《呼兰河传》里的河灯，灯光使得河面发光，又有天上的月亮照在水上。它沿河而下，一路漂流，直到彼岸。
我的家乡没有放河灯的习俗。
他们会在祭祀的夜晚，将红色蜡烛插在热气腾腾的米饭上，诵经声嘹亮，烛火发出暧昧的、跳跃的光芒，照亮昏暗的楼板、蒙尘的戏台，宛如群星闪耀。
那样的夜里，河面也熠熠生辉，水光与月光，层层叠叠，奔流不息。
一切都在流逝、奔走，前仆后继，没什么值得悲伤。
大地之上，白马夜驰，大河奔跑，而湖泊更像生命的休憩，旅途中的驿站，在赶赴大海的邀约之前，它让自己在低洼处安顿下来。
我们总是走在去往大湖的路上。
它们是七星镇的相湖、西藏的纳木错湖、淳安的千岛湖以及家乡石马村里的“小西湖”。它们叫什么并不重要，不同的地域、海拔都有湖，任何气候都能孕育湖，有了湖，便有了缓慢、清澈、宁静的力量。而且，它们迟早会蜕变成一片真正的海。
这些年，从我身上陆续脱离的事物，那些热情、虚妄、傲慢、忧伤，都随流水，去了远方。我站在岸上，目送它们离去。
五
那段因疫情而全民隔绝的日子，我频繁逃离，去往相湖之畔。
在此之前，每一年，当大地刚刚透露春的消息，出门的念头即刻涌上脑海，我第一时间想到的也是相湖。它离我太近了，似乎转一转念头，就能够抵达那里。有时候，我只在那里停留十五分钟，、半小时，似乎如此便能获得喘息和满足。
它不再是当年我在镇上教书时遇见的湖，我总觉得它们是两个湖，出现在不同的时空场景里。它变得更大了，一望无际，树木参与了湖的建设，成为湖的一部分，把湖水的范围拓宽。还有房子，不断出现的楼房长在湖边，将湖围住，使得湖面又变小了。有太多的迹象表面，这世界变了，但湖还是湖。我不时出现在湖边树林里。当季节出现变化，树木开始落叶，枝条上长出嫩芽，花朵大面积绽放，我就让自己出现在那里。
有一年冬天，下雪了，我也去了那里。我走在湖边林子里，踩着林地上的积雪，整齐、挺拔的水杉密集地排列着，延展开去，造成视域上的纵深感，变硬的积雪又给人一种艰难行走的感觉。我感到自己来到另一个世界，一个与现实世界平行排列的世界。下雪让湖水远离楼房、汽车、高压线、人群，接近湖的本质。我喜欢那个时候的相湖，在湖边看见积雪的各种形态，就像见到梦寐以求的风景。
没有雪和湖水可看的日子，我坐在窗前看唯一的无患子树。这种树木常植于庭院或古寺里，无患子，意为无忧无患，佛经里提到的“一树一菩提”，可能就是它。最美的是三月底、四月初，绿叶星星点点，一点点冒将出来。春光下，浅绿和嫩绿层层相叠，虚实相生，越来越明亮、清晰。新叶绽放的同时，无患子果一颗颗次第坠落。在此之前，每年的十二月底至三月初，枝上除了桂圆似的果子，都光秃秃的，叶片全无。
我忽然想起，湖水在每个季节定然是不同的。
美国作家梭罗目睹过它的变化轨迹，他在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔，生活了两年零两个月。他一生中所有的时间，可分为湖边的日子与离开湖的日子。前者对后者的影响，旷日持久，无法揣度。在我的生命中，迄今为止，有一半以上的时间都在城市里度过，对日日相伴的商场、超市、饭馆，甚至美术馆、电影院、剧场，向来缺乏心灵上的感应。它们都是室内空间，都被某种建筑材料所占据，没有变化，不会生长，充满着单调与荒芜的气息。
比起一块杂草丛生的无名之地，琳琅满目的商场更让我感到生命本身的匮乏与荒疏，或许与画面构成有关，被挤得满满当当的地方，总是很难获得心灵的共鸣。比如，地铁、公交车以及摩天大楼，肯定比不上冬日旷野里，一棵枝叶凋零的大树。心灵向往的是湖畔、溪边、树林里，物理空间里的空旷之地，更多的草木植被，更多的光影变化，更多的真实存在，每样生物都在自己的角色之中，面临各自的选择和境遇。
很多年后，我重返少年时游玩的湖畔——“小西湖”，那里已然成了资本追逐的场所，各种水泥设施、塑料产品、塑胶跑道，一应俱全。当自然成了景区，湖泊成了打卡地，人们对自身所处的危险境地越来越缺乏清醒的认知。我们从哪里来，往哪里去？在少年的湖边，我察觉出湖水散发出的不安气息，但这种感觉只在我心头闪了一下，便消失了。
下次返乡的时候，我大概还会去那里。
湖水太美了，人们走着走着就会走到那里去。
十六岁之前，有很多时间，我在一条河边度过。这之后是旅途中大大小小的湖泊、溪流、池塘、泉水，以及海。
如今，相湖成了离我最近的大湖。这样的事实就像一个梦幻，难以置信。我看见湖水，湖水或许也看见了我。可对于一个真正的湖，我又能了解多少。湖的出现是奇迹，也是确信。上天从所有的水中取出最安宁、最洁净、最虔诚的部分，摆在我们面前。
它成了湖。
一个真正的大湖因此形成。
作者简介：
草白，一九八一年生。作品散见《山花》《天涯》《钟山》《作家》《十月》等杂志，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载，入选各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。出版作品集《童年不会消失》《少女与永生》等。
