|
1 那时我住在莫愁新寓， 过秦淮河去上班。我留意到 河水拍打堤岸的声音，并非取消，而是建立。 那声音中有种执着，和对永恒的认知， 穿过时间、朝代、无数人的一生， 这与河水穿过城市流向长江完全不同。 河边有人在下棋，车马炮， 楚河汉界：具象被抽离。从那 令人惊悚的历史中，产生了娱乐和游戏。 河上有座桥。过桥后有两条路， 一条经龙蟠里，过方苞祠堂、魏源故居； 另一条，经乌龙潭公园，过颜鲁公祠。 不同的选择，将路过不同的朝代，遇见不同的人。 如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪 一个目眦尽裂的人。而如果 时间紧迫，我将快步穿过清晨。路边的树 则倒退，我快，它也快，我慢，它也慢， 我停下，它也陪我站着不动。 但时间快到了，我继续加快脚步，并想起 另一些树，前进，倒退，或不动。 它们是不同的树，有各自不同的种属，却更容易 让人意识到那些永在的东西。
2 一个人捂着腹部挣扎着过街， 所有车辆停住，为他让路。 红灯数着数字，于是诞生了一种新的 一瞬间的秩序。 随后，人群汇流，那个人消失在 马路对面的医院里。 每天上班我都路过这个路口。 而这座建筑，总是人满为患。在它内部， 我认识一个穿白大褂的人。 他打开那些病体，阅读那些疼痛像阅读一封 不明地方寄来的信。 他读懂了，开药方，像给远方 一个不知道是谁的人回信。 而病人扣上衣扣，取药， 像一封重新封好的信，被投递回人群。 有时他不知道那是什么病。 他知道他碰上的不是病，而是命。 那携带着他的绝望离去的 是另一种信，带着宽慰、谎言、药（那药， 已知道自己是无用的）， 经过收费处、取药处、出口，以及 那个总是拥堵的路口。 在路口那儿，人仿佛才是真实的，走远了 就变得模糊，像飘动的影子。
3
这些楼房，建在一座消逝的园林里（随园）。 当年，它享誉天下，是大观园的原型。 变迁，犹如歇斯底里的魔法。而我们， 是像光线这样单纯地穿过这个早晨，还是 依次经过百步坡、随家仓、宁海路？ 每个名字都活着，仍想从我走过的 这个普通的早晨里得到些什么。 脚下的路曾经是一条河。 山头曾被削去，改作梯田，后来， 又被挖出一个体育场。现在， 山的高度已被玻璃楼房分去。而山腹内 有座车库改成的书店，无数次望着它 墙上的标语：“大地上的异乡者”，就会想起， 被眺望和漂泊耗掉的无数早晨， 就像它头顶的这座体育场， 昨晚是璀璨的狂欢， 现在，座位挨着座位，是个寂静的大坑。
4 消亡有多种。同一种悲哀是， 它们见不到下一个黎明。 一块纪念遇难者的碑立在桥头。 桥上是车流、行人匆匆的脚步，只有 站着不动的，还滞留在恐惧中。 只有另一种时间被叫做记忆，它们 和匆匆之物一样在抗衡时间。 炼丹，吃维生素，或躲进避难所。 但总有利刃把人群驱赶出来。 血会哭，脸会求救，子弹会终止心跳， 回忆录会弄伤灵魂。 我们的讲述总会这样开始：灾难从天而降。 天，一个我们创造的暗盒，所有 视而不见的都在其中。 我曾走进玻璃转门，看见“欢迎光临”的字样。 我从那儿离去，讲解员说着“再见”。实际上， 他一直在讲解什么是永不能再见；实际上， 每次离开，我们都像是 从一座桥那儿离去的。
5 我曾在其中办公的颐和路二号， 是座民国建筑，最早，名泽存书库。 （“父母殁而不能读，手泽存焉。”《礼记》） 窗外的环岛里 （江苏路、颐和路、山西路、宁海路在这里交汇），有个半圆形建筑， 据记载，它最早是圆形的，后来， 修江苏路时劈掉了一半， 那劈开的地方变成了它的前脸。 每天，它望着马路，望着自己的另一半消失的地方。 时间中总有暴力出没，它抢劫，且从不归还。 柔情只给予剩下的东西，直到 半圆变得完美，悖论变得完美；招牌 变黄，变黑，曾经的未来变得像个古董。 太晚了，思考不会再带来伤害， 就像命名里的感情，一直是种新的感情。 就像劈开一座建筑，得到一张新的脸。
6 江苏路是后来修建的路， 以之为界，地图分为两种（新的和旧的）。 路边有座教堂（靠近大方巷入口）， 以之为界，人分为两种（信它的和不信它的）。 高大的悬铃木覆盖了这里的每一条街道， 它们不断蜕皮，像无所事事，又像 一种永远无法输出内心的表达， 铃铛也沉默着，从不发声。
作者简介：
胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获鲁迅文学奖等多种奖项。现居南京。
来源：《山花》2021年第10期 | 
