尽管写诗时间不算久，但诗人莫笑愚已出过两部诗集，还获得了第三届卡丘·沃伦诗歌奖。在诗人身份之外，她还是一位农业经济与管理学博士。或许与其多年的农村田野调查经历有关，“她的诗保留了抒情的本质，但这种抒情不是高蹈的、飘忽的，而是落地的、扎根的，绝大部分来自对现实的关注和真实的生命体验。”
2021年底，莫笑愚收到诗人杨碧薇的邀请——参加一场24小时不间断诗歌朗诵活动，她毫不犹豫答应了。
这场名为“盐铁诗歌24h——标枪2022”的诗歌朗诵，有超过300位诗人参与，跨越8个时区，从北京时间2021年12月31日上午十时持续至2022年1月1日上午十时，最终在各平台总观看量超过了150万人次。
300多位“诗歌24小时”参与者里，有芒克、欧阳江河这样中国当代诗歌的代表性诗人，有余秀华、春树这样的大众中享有盛名的诗人，也有闫泽欢、张荡荡等跨界民谣歌手，更多的则是优秀的80后、90后青年诗人。24小时里，如此规模的不同年龄层、不同地域、不同风格、不同诗歌理念的诗人，在包括杨碧薇在内的12场主持人带领下，以诗之名，相聚于同一“诗歌宇宙”，不可谓不是近年中国诗坛难得的盛况。
这一切都出自95后诗人桉予之手。
“有的人不相信当代还有这么多诗人。”桉予说，在大众的印象里，诗人在今天无疑是“边缘人”。她希望通过这个活动让更多人了解当代诗歌的生态，“借助直播的方式，观众和用户可以清晰地看到他们不同的面貌，不同的背景，不同的诗歌书写方式。”她觉得，总有那么一首诗，会击中你的心灵。
“诗人真的那么边缘吗？”
在一篇名为《到底是诗歌盛世还是诗人已死？》评论文章里，作者北鸟这样描述中国当下的诗歌生态：如果比较宽泛地说，大概可以看到两种截然相反的意见：一种认为现在中国的诗歌写作非常活跃，甚至可以用繁盛或者盛世来形容。另一种则认为当下的诗歌都是垃圾，诗人已经死了。
在北鸟看来，积极的看法主要来自诗歌界，判断的标准主要是文本。后一种则是数量庞大的网友，或者笼统地称之为“大众”，判断的标准则主要是读者数量。
诗人们觉得现在诗歌作品质量比以前更好了。比如杨碧薇就告诉澎湃新闻记者，“新诗不论是在文体实践上，还是在整个现代性的实践上，都已经走得很远、很前沿了。”
但是“大众”却不买账。“读不懂”与“无人读”相互作用，恶性循环。似乎，从接受层面来看，诗人真的边缘化了，以至于只能通过一系列事件或者说负面事件才能唤起注意。而从“梨花体”“羊羔体”，到柳忠秧被指在“鲁奖”评审前的暧昧活动，再到最近的贾浅浅诗歌和身份的双重争议，一次次的负面形象登场，又反过来加剧了人们对于当代诗歌诗人的判断。
但是诗人真的如此边缘吗？桉予试图用一场规模空前的诗歌活动来回答。
在她看来，诗人也像普通人一样生活着，有自己的生存方式。在他们之中，有官员、商人、学者，也有工人、农民或自由职业者。
“这次我们借助直播的方式，为的是让一些对诗歌和诗人当下的状态有兴趣的朋友，看见他们。”为此，桉予和主持人在邀请诗人时，尽量考虑了这次多元化。
“这些诗人覆盖了当代的不同圈层，不同写法，不同年龄，和不同的体系，还有一些海外诗人的支持。观众和用户可以清晰地看到他们不同的面貌，不同的背景，不同的诗歌书写方式。总有那么一首诗，符合他的喜好，击中他的心灵，引起他的共鸣。”桉予说。
“对诗歌的理解错位根源在于审美教育不健全”
这次活动的另一位主持人李壮有两大爱好，一是诗歌，一是足球。“说来好笑，在中国被骂最狠的两个行业，就是这俩。但我不以为耻反以为荣。”
在李壮看来，被骂说明大家内心其实还是很关注和很重视的。
“至于大众理解诗歌时的某些错位，我想，根源在于中国诗歌教育，或者说广义的艺术审美教育的不健全。很多人不懂，不是他们不想懂、不能懂，只是因为他们没机会懂，他们不像我们一样有机会接受系统的诗歌教育、文学教育。”李壮说。
李壮很可能说出了部分事实。有论者指出，检索从小学到高中的语文课本，新诗少得可怜，和古典诗歌比例悬殊，而仅有的二十来首作品中大部分都是1980年代以前的。当然，新诗百年，积淀的经典作品和两千年的古典诗歌本来就不能对等。那国外部分呢？也是停留在十八、十九世纪，二十世纪以来的大概只有弗罗斯特的《未选择的路》和狄金森的《篱笆那边》。
“很多大众读者不了解文学史，对于诗歌的发展和演变过程也并不清晰，他们在书店看到的诗集，更多是来自北岛、舒婷、顾城、海子等诗人。”桉予说道。
很多诗人早已放弃了和大众重新建立“亲密关系”的尝试。诗人、评论家姜涛曾写道，“诗人们先是要和传统争吵，以确立自己合法的立足点，继而又要和庸俗的大众争吵，和陈腐的文化官僚和学院派争吵；无人可吵的时候，诗人们就自我分裂成敌对的集团。”
但总有不放弃者。有的人借助“事件”的力量，依靠夸张的先锋表演，在激怒大众的同时，也尝试去娱乐大众。有的人则利用时代和技术提供的机遇，普及诗歌教育，执拗地传播诗歌内在的声音，比如上海民生美术馆的“诗歌来到美术馆”系列活动。
比如桉予，比如李壮。
“我现在特别愿意做的一件事，就是去中学给学生做诗歌讲座。而我对此是乐观的，我相信随着时代的进步，尤其是随着新媒体、自媒体的发展壮大，公众——尤其是下一代的年轻人——会有更多机会接触到优秀的诗歌资源、获得更好的审美教育和艺术启蒙。懂诗爱诗的人会越来越多。”李壮说道。
桉予则向澎湃新闻记者表示，这件事会持续做下去，向更多的大众读者呈现更多的诗人和诗歌。
“一个人首先要看见诗，才能试着去理解和关注，甚至因为喜欢一首诗而去喜欢某个诗人。我们无法得知一个人是出于怎样的审美，怎样的情境看见一首诗，这种不确定性，恰恰有了某种更广阔的意义。在这个过程中，诗人们也会发现他们的读者，或许，‘世界上阅读诗歌的人已经寥寥无几’等同于‘世界上的诗人已经寥寥无几’，都只是一种主观的认识。”
来源：中国作家网
