|
现在这房子是我的了，再有二十分钟她便从这个房间里搬走（我估摸着，她最后那点儿行李再有二十分钟可以打理好）。她很不舍，望了望四周，包括光秃秃的墙壁——不，墙壁上有光，不算光秃秃，这个时候是晚上，那些光斑像秋天的稻穗。 她是个离了婚的老女人，大概快七十岁了，带着孙女住在这间建筑面积只有六十四平方米的小房子里，她很孤独，不用问我也知道，浑身上下的黑色装扮已经透出来那种凉水一样的孤寂——生活早就浸湿了她的一生。可是我也同样感受到，她那孤寂中的体面和尊严，她喜欢化精致的妆容，口红色调恰好将她的面容衬托得年轻了好几分，时尚的皮制高跟凉鞋，脚趾甲涂了颜色，头发干干净净，烫成了这个年纪最适合的小卷发。在她身上，除了难免的孤寂的气味儿，以及偶尔从她脸上一闪不见的疲惫，看不出被孤独和生活的困境击溃的样子。 当然，可能眼下这一刻，她内心有点溃散，生活的重力撕扯了她。我不敢上去打扰这种“离别”，这是她与这套房子……不，是她与自己的生活作别的时刻；她之前有多想离开这儿，此刻就有多舍不得，这是很矛盾的心理，也许到了一定的年纪才会理解和参透她这种心境。 我站在一旁，搓着双手，像个屠夫，像是来宰杀她好不容易喂胖的日子。 她叹了一口气。小心翼翼地叹了一口气，生怕自己一个莽撞的行为给别人造成不好的印象或麻烦。我当时下决心买这所房子，正是因为她给我的这种感觉：小心翼翼。可我没办法安慰她，我沉醉在自己新生活的喜悦之中呢！人生就是这样，过于同情一个人的时候，心窝子会痛，这种感觉我曾体验得过久，导致心情抑郁，患了胆结石（当然这更像是患病后找不到别的借口）。我是这儿的房主了，这六十四平方米的钱，分文不少地划到了她的银行卡上，她得抱着这一大笔钱，像是抱着一大堆打包好的生活，从四楼405号房间乘电梯下去，走出小区大门，她的生活就在外面重新开始了。我打定了主意不再同情她，不再观察她的心里想些什么，内心十分坚定地警告自己：让她走，越快越好，她在这儿驻留的时间越久，对我越不利，会使我想起过去那些难熬的苦日子。 我已经不打算回忆往事了，买了房子哪怕是旧房子，再去回味过去的生活恐怕是可耻的，这就跟一遍一遍地蹲在墙根下，老狗似的“呜呜”告诉别人，你过去的日子多么凄惨，让人与你一同分担……这种举止令人厌倦。我不要这么回想了，已经很厌倦去蹚过去那些苦水。只要我稍微催促一下，她就得早一些离开这儿——“走吧！”只要我狠心这么一说，问题就解决了。 可我啥也说不出口。 都怪我跟她是一类，都是小心翼翼，一方面想在生活里充当一匹冷酷无情的狼，实际上，只不过是一只温顺的狗子，对任何事与人，仅仅龇了龇牙。 我突然在担心，“继承”她的房子，会不会还继承一些别的，比方说，一个人在一套房子里住得太久了，总会遗留很多东西——当然也说不清遗留了什么，可是作为一所房子，它其实是会“吃”掉很多东西的，比方说我们总是做梦，可是一早醒来谁也记不清做了什么，这些都是被房子吞掉了，它本身就是空荡荡地被人从地上垒起来，必须吞咽一些东西才能让自己饱满——这些无形的东西将会在往后的生活里，与我的气息相融；就比如此刻，我也带着女儿住了进来，花了一笔不小的钱，是我全部的积蓄，来继承这套房子未来的所有时光。我们的一些生活习惯，可能会受到她们祖孙二人的影响，没准儿，从今天开始，我又会格外喜欢黑色的衣服。说我过于神经质也好，别的什么毛病也罢，总之我在想，人与人之间，相互传染的不止是疾病，习性和命运都有可能相似。我从前一直喜欢黑色的衣服，刚结婚的第一年，我还喜欢浅色衣服，婚后一年之后，我竟然一直在买黑色新衣，仿佛生活从某个时候黑了下去。去年的下半年，我才告别了黑衣服，决定从暗淡的颜色里脱身。我可不想再重蹈她的覆辙——不，是我自己的覆辙——在这套房子里黑漆漆的生活。 我今天穿着喜庆的颜色，淡粉色，像一个十足的年轻人，心里装着过去某个时候最新鲜的梦想。我希望以后，生命的鲜活可以从着装里渗透出来，再也不要像从前，让女儿指着我曾经那顶黑色的帽子说：总是黑色的帽子，总是黑色，就不能买别的颜色吗？ 我招呼着孩子坐在窗前最明亮的位置，让她感受一下，从今天开始，哪怕我们买的是一所旧居，可生活从此以后是个新的篇章了。我给她扎了可爱的冲天揪，看上去像一头小牛独角兽，让她坐在那儿，她抱着她要用来买别墅的存钱罐里一千多块压岁钱，像个小小的土财主，架着二郎腿，窗户外面的天空上云彩洁净，风把她头顶一小撮头发吹得飘来飘去。 老房主在伸手摸她的墙壁，我就知道她要这么做。 “我是个很念旧的人。”她有点抱歉的意思，“如果不是很缺钱，我不会把它卖了。” “是的，我看出来，您是个很感性的人。”我说。 她很满意我的回答。不过，她说话的语速还是有点快了。 “人在这个时候卖房子，就像一只老鸟在快死的时候把窝掀翻了，而她还没有力气重新盖一个新窝。” 她的话让我内心震动。“我可以理解您的心情，放心吧，一切都会好起来。”我说。 她问我做什么工作，我不能说我在写作，如果这样回答，她可能就不会跟我说话了。我只能说，我是个自由职业者。她点了点头。 随后，她坐在旧沙发上，那是她自己的沙发，本来打算搬走，后来又说不必了，送给我了。 我倒是希望她搬走，沙发旧得都快看到“骨头”了。 她拍了拍墙壁，“看，多结实。”就像在拍一个人结实的臂膀，差不多可以理解成她要对你说，“看，多靠得住。” 我想对她说，走吧，拍也拍了，住也住过了，该腾地儿了。 她还是不走。由于一身黑衣，贴着墙壁站在那儿像根烟囱。 我坐了下来，在内置阳台跟前，对着强烈的阳光。我没有给她倒水，我觉得恍惚，到底谁才是这个房子的主人，我俩都是，又好像都不是。我们干脆谁也不管谁了。 她丢给我几把钥匙，突然精神一振，脸色有点骄傲、不屑，再也没有不舍的味道了。 “现在这房子是你的了！”她说，说得那么潇洒，像个黑色的女王。 之后她踩着那双时尚的高跟凉鞋从木地板上走到门边，在那儿，含着笑，无比温柔，毫无半分不舍的意思，对我和我的女儿说：再见，祝你们母女生活每一天都开开心心。 然后她开开心心地走了。 我跟女儿一脸茫然地互相看了看，然后，我忍不住哈哈大笑，女儿也哈哈大笑，但是她不知道我为什么要笑，她是因为我笑而跟着笑。她问我，你笑什么呢妈妈，还笑出眼泪花花了？ 我停下来，我说，那个奶奶今天结束了她过去的一大段生活，她祝我们在这里的生活每一天都开开心心，所以，笑一笑吧，总是要礼貌一点的。你不希望她搬出去的生活也开开心心吗？ “她会像我们一样哈哈大笑吗？” “对啊，她会的，她会每一天都挂着一张笑脸。” “她疯了吗？” “没有，为什么要这样说，你觉得我们这样笑，是疯子吗？” “有点像。” “人在生活里觉得疲倦的时候就会这么笑一笑。” “什么是疲倦？” “就是有点累的时候。” “你们常觉得累吗？” “是呀，差不多是。” “那为什么还要笑，累不是应该躺下来休息。” “就是因为没办法躺下来休息，才觉得累。” “别人也这样笑吗？” “是。” “可我没看见别人这样笑呀。” “他们不会在人多的地方，他们只会在人少的地方，一个人，或者像我跟你，两个人躲起来傻笑。” 女儿对我的回答不满意，她说她觉得也没什么可笑，有什么可笑呢，挺无聊的。 现在这房子是我的了，我带着女儿到楼下搬东西，都是旧的，过去生活里用旧的物品——锅碗瓢盆，衣物，书籍，花花草草，大包小包捆扎起来，从海边的租房里打包运过来的，我们干得很热闹，看上去像是在搬一些土壤、种子，包括风、阳光和雨水，好天气或坏天气，好像都被我们扛在了肩膀上。 作者简介： 
阿微木依萝，彝族，中国作协会员。1982年生。四川凉山彝族自治州人。现居四川大凉山。先后出版有中短篇小说集《出山》《羊角口哨》《蚁人》等。在《钟山》《作家》《散文》《小说选刊》《花城》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等杂志发表小说和散文。曾获第十届广东省鲁迅文艺奖中短篇小说奖，第二届广东省有为文学奖中篇小说奖，《民族文学》2016年度奖等。
来源：《草原》2022年第2期
| 
