|
“觉得苦吗？嚼嚼自己咽了。”这是正在热播的电视剧《人世间》中，演员雷佳音饰演的周秉昆的一句台词，道尽人生百味。 作为成长于二十世纪六七十年代的东北小城工人，他与生活在家乡这个小社会的亲友，和与时代步伐紧紧相扣的几代人共同构成了人世间最平凡也最不俗的人物群像。 2月10日，凤凰网读书和《人世间》原著作者、作家梁晓声做了一场直播。 这位古稀之年的长辈，以“我想把从前的事讲给年轻人听”的拳拳之心写下这个时间跨越半个世纪、三代人的家族故事，自与同为东北籍的导演李路畅谈、一拍即合后，又给予了这部改编剧作最大的包容和身体力行的支持。 这些天，他也每晚坐在电视前，与全国观众一起追剧。 在这场对话中，他从父亲参与“大三线”建设说起，念及哥哥的病、弟弟和与工友们的情谊、自己如何在艰难条件下求学、找工作、养家糊口，从当知青时弄丢的几本书到“上山下乡”时的每月工资等种种细节，无一不是那个年代普通老百姓一辈子的生活缩影，而这也将是我们理解剧中角色、理解自己的父辈和祖辈的重要索引。 今天我们摘录部分文字，重温那日在直播间里，作者梁晓声带给我们的思考。  想必很多读者都有疑惑，就是作者为什么会写《人世间》这样一本书。 梁晓声老师说：“我的父亲是“大三线”建设工人，从50年代中期就离开家了，每隔几年才回一次，后来他探家的时候，我又下乡了，不能回家。实际上我曾经是一个和父亲见面次数很少的少年，写这本书是想弥补感情上的缺失，尤其是父亲去世后，我总觉得要用文字致敬一下他们那一代工人。 “还有一种情愫是，后来我和大弟弟都下乡了，家里只有母亲、哥哥、一个妹妹、一个小弟弟。我的哥哥患有精神病，所以小弟弟承担的家庭重担可能比我和大弟弟在下乡的边疆承担的更重一些。这些留在城市普通劳动家庭的青年，在我们的文学、戏剧、影视剧画廊中几乎是缺失的，他们被表现得非常少，是沉默的一代，那么我就为他们写本书吧。” “还有一点，原著中写到共乐区，也就是光字片，光字片是一个当年脏乱差的街区，仅在哈尔滨市这样的街区就大约有十几个，那么这些街区的这些普通家庭，我觉得我作为作家，有责任为他们做一种时代的记录。虽然街区是脏乱差的，居住的环境是逼仄的、狭小的，但是那些父母们依旧培养出来了优秀的、品性良好的一代青年，小说最初的名字是《共乐区的儿女们》，意思其实就非常明确了。” “还有就是回望我走过的路，我觉得有那么多好人帮助过我，就像原著中的周秉昆，遇到了很多好人。所以我也要把自己对这些与我有缘、于我有恩的好人的感恩记录下来。我看生活恐怕还是好人多，这是我对生活本质的一种坚信。” （就像）剧中秉昆和他的工友——“六小君子”之间的关系，就是我的小弟弟和他当年的工友们的关系。这种关系可以维持多久呢？从那个年代一直维系到现在。 “去年，我痛失了三位亲人，小弟弟去世，他的爱人去世，他的爱人是兵团战士，是北大荒知青，我的三弟妹去世，她也是北大荒知青。我的小弟弟去世之后，他当年的朋友依然和我们家、我小弟弟的儿女有联系，我也给他们回过短信，说小弟虽然走了，你们依然是二哥（指自己）的朋友，依然是梁家的朋友，你们有什么困难就来找我。另外，我和我中学时期的那些同学们的友谊，也是维系到今天的。” “可能是特殊年代（的关系），大家从小就生活在一个院、一条街、一个厂，关系就始终维持着。今天大家的工作变动大，在一个单位几年，可能就要走人，对吧？”  电视剧《人世间》海报 “因为现在生活形态改变了，这种改变所导致的现象，不仅仅是中国现象，是普遍现象，这实际上是人类步入现代生活之后的代价。” “但是我个人觉得，当代年轻人要学会抵御孤独的本领，进而达成可以享受孤独的境界。你不必和许多人说过多的应酬话，你也不必参加那么多的活动，你先建立好和自我的关系，和世界的关系，和一本书的关系，和电视里播放的一部电视剧或者电影的关系，和你养的宠物小猫、小狗的关系，和一盆花的关系……我个人是很享受这样的状态的。” “我一直觉得即使在今天的社会环境中，获得友谊也一点都不难。只要你真心对别人好，任何一个思维正常、心灵正常的人，都立刻会感到你的好感，没有人会因为你主动以温暖之心对待别人，而非要跟你老谋深算一下的。”
 这段时间电视剧正在热播，作者和大家一样在追剧，说到表演，作者梁晓声觉得所有演员都很好，雷佳音演得非常好，小秉义、小周蓉、小秉昆这三个孩子的表演也很好。 作者还谈了谈对于另几位演员的看法。 “比如说宋春丽和郝冬梅，母女俩因为从周家回来没照相，吵了一架，这场对手戏里，她们的表演都是一流的。我们看老演员的表演，宋春丽，她没有哭出声，没有泪，但她用表情表演，嘴张开又合上，包括咽喉的蠕动、面部肌肉的反应，我觉得都属于表演艺术家的水平。包括郑母那一跪，我也看得眼泪几乎要流下来，她的年龄比我们还大，在冰天雪地里，跪了不止一次。” “我内心很感激这些老演员的付出，包括演周母的萨老师、演周父的丁老师。因为我已经先入为主，内心有了我的父亲和母亲以及同学们的父亲和母亲的形象，觉得那一代人是消瘦的。我们也有同样年龄的偏瘦的男演员，但未见得有工人气质，穿上工作服也看不出来有一身力气，我们再看丁老师演的周父，真的是一个有力量、能承担、如山的父亲的形象。” “我还想说秉昆的那些哥们儿，德宝、肖国庆、孙赶超。我看样片的时候还突然发问，我说他们是演员吗？所有人都愣住了，有一个小伙子怯怯地说，梁老师，他们都是演过大主角和大配角的，我说，我问这话不是否定的意思，我是觉得他们怎么那么像那个年代的年轻工友，一下子使我熟悉起来，想跃入屏幕跟他们喝点酒，听他们侃大山。严格地说，他们（在电视剧里）也都土得掉渣，对吧？”  《人世间》中的“六小君子” 所以当梁晓声提出“他们是演员吗”这个疑问的时候，其实是对他们表演的一个特别高的评价。 在当天直播间的弹幕上，有人说这部剧最好的一点是拍出了人民性。 梁晓声表示认同，因为：“毛主席曾经说过，人民是创造世界历史的动力。为什么会这样说呢？任何一个国家、任何一个民族，他们的历史中都有英雄人物，尤其在国家、民族命运低落的时期，受外力侵略的时期，有那么多优秀的儿女为自己的国家和民族去抗争，去奋斗，他们中绝大多数人，至少一半以上的人，都来自普通劳动者家庭。”  《人世间》中的周秉昆（雷佳音饰） “如果把中国历史向前推到抗日战争时期，我们几乎可以肯定，为我们的民族和国家做出牺牲的优秀的中华儿女，一半左右出身于普通劳动者家庭。如果把历史向后延续，我们也可以相信，如果我们的国家又受到外部势力的挑战，也同样会有那么多的好青年为国家继续奋斗，这些人还是有一半左右会产生在普通劳动者家庭。” “远的不说，再看和平时期的现在，我们优秀的科学家、医生、教师，80后的男孩女孩，在航天、航海、桥梁建设、道路建设，包括青藏公路等等这些宏大事件中可歌可泣的儿女们，绝大多数也生活在普通劳动者家庭。” “我们从此看到了民间本身就像土壤，哪怕是参天大树，也是从土壤中成长起来的。” 在直播间里，主持人问梁老师，每个月35块钱，这些钱在当年大概是什么概念？ 梁老师说：“我上小学的时候，学费是每学期5元钱。但那时我母亲要找街道主任、公社办证明，拿到区里盖章，让我成为一个免费生。我小时候非常不理解，觉得作为父母，怎么5元钱都没有呢？因为开学第一天要收学费，我非得告诉老师，我妈妈在帮我申请免费，这很伤一个小孩子的自尊心。” “我在中学的时候也是享受助学金的学生，3.5元。当年的哈尔滨市，个人日常生活费用在8元以下，就可以作为困难户，向政府申请补助，给一个人的补助一般是5元、10元，那么像郑家，如果有一个孩子的话是四口人，就可以按四八三十二、四九三十六来算，还是可以享受到一些贫困补助的钱的。我当知青时，工资是41元8毛6，如果星期日加班，还要有加班费，我每个月能为家里寄20元，这对于改善一个家庭的经济生活环境还是起到了非常重大的作用的。” “那种父母连家里纸壳子不舍得扔的情况，是特殊年代在父辈身上遗留的痕迹，包括我身上依然有这种痕迹，今天的包装纸盒，我也不愿扔啊。我现在还是用纸笔写作，原来用稿纸，现在是A4纸，如果上一半写错了，我就用剪刀剪下来，把剩下的一半纸留起来。我舍不得扔掉。它是多么白、质量多么好的一页纸啊，真的不忍心拿它当废纸。我们上学的时候，从来没有见过这么高品质的一张白纸。”  梁晓声与父亲 “（现在）中国人过上好生活应该是从九零年以后开始的，那真是几年一个台阶，大多数人的生活更好了，但是铺张浪费、奢侈现象也很严重，所以看看从前还是有必要的。”
 被问及在小说里，最初是想把周蓉塑造成一个什么样的角色。 梁老师说：“原著中周蓉这个角色所占的文字比重是很多的。她是那个年代有独立思想的人的一个代表，虽然摆脱了家庭关系，但和社会发生了更密切的关系。她还去了法国，因为冯化成把她的女儿带到了法国，她要把女儿追回来。” “但是疫情来了之后，别说去不了法国巴黎拍摄，就是在国内找一个这样的地方也不行了，有一个时期，剧组差不多是被封闭在吉林市出不来的，而这个剧是不能停止的。所以我们现在看到的周蓉是一个不完整的人物形象，但是我个人认为宋佳是非常优秀、聪明的一名演员。” “我在探班的时候就忍不住跟小宋佳说，你的形象一定会受损，但是你要尽量在家庭和同事关系中起到一种作用，这和秉昆起到的作用是不一样的。她接受得很快。比如说晚上周家的儿女们和父母躺在一张炕上，睡不着聊天，谈到了爸爸最爱谁，这个父亲就说了一番话，之后周蓉就说，咱爸就是老狐狸，这是剧本里没有的。比如说一家人谈到养口福还是养心智的时候，秉昆说，我就指望着哥哥姐姐为咱们家长脸呗，然后周蓉说了一句，长肉吧，这个作为姐姐的调侃，也是她现场发挥的。” “但是我觉得非常遗憾，给她能发挥的空间还是太少了，但是她把见父亲那一跪表现得非常好。周蓉更直接地参与到了关心国家前途走向的大环境中，所以她在格局上应该比秉昆要大。”  《人世间》中的周蓉（宋佳饰） 这本书的最后，周蓉写了一部小说叫《我们这代儿女》，讲到大哥和大嫂的婚姻爱情，其中有一句话是“婚姻的关系自然是有缘分在起作用的，所谓缘分乃是由家庭的社会等级作为前提的，超等级的缘分不具有普遍性”，被问及怎么看待婚姻和社会等级的关系问题，梁晓声回答： “我的看法已经写在书里了，正因为现实生活是这样的，我们才有灰姑娘的故事，而灰姑娘的故事一定只是故事。” “当然，大千世界，个案总是有的，比如英国的王子，他们可能也会和平民女儿婚恋。但更普遍的状况是什么呢？有个民间说法是最朴素的道理，叫适合自己的就是最好的。比如像我这种人就不适合和形象很好的女演员生活在一起，因为她们一定会在家庭关系和夫妻关系中把自己摆在有理由受宠爱的位置上。我现在老了，就算我年轻的时候，也是觉得自己和文学的关系也很重要，对吧，谁把谁更在乎一点呢？” “所以说，有这样的关系，也不一定会有良好的结果。我也透露一下我的个人经历，咱们也是在电影厂工作过的，那个时候有人给我介绍过女演员，但我在这一点上理性到极点，我会对自己说，这就是不适合的。” 虽然很多网友都说梁晓声是人间清醒的婚姻观。但他承认“我在许多方面都是极其清醒的，而且是极其不自私的。所以我也不太理解现在的年轻人。” “比如说，我上的是复旦大学，我大学毕业的时候，学校老师动员我，希望我留校，但是我的表态是不留，我要回家，我父亲、母亲年纪大了，生病的哥哥也在家，我还有弟弟妹妹，我是无形中的长子，只有我回去，这个家才有了定心丸。但老师告诉我，哈尔滨那边没有工作岗位，只有北京有，我就去了北京，到了文化部，在那里我还问，能把我调到哈尔滨吗？现在的年轻人会这样做吗？” “你说不会是因为他们没有我这样的家庭，如果他们也像我一样，他们还是不会吗？如果还是不会，凭什么批评周蓉是自私的呢？你看我们刚才还在抱怨，现在没有朋友了，可是如果你对亲人都不能做出一点牺牲，你凭什么希望生活中有那么多朋友？” ”我们刚才谈到交朋友，当你感觉到一个人是这样的，哪怕听他跟别人说这样的话，也立刻要在自己心里把他pass，不允许这样的人进入自己的人生半径。如果还想和这样的人交朋友，希望这样的人成为你的贵人，这本身是下贱。“ 主持人说梁老师“是一个道德感很强的人”。他却说没有，哪怕这样的人有机会提携你，也不可交。因为我们交朋友，不是要交对我们利好的人，这是两回事。  小说面世不到两年，就以最高票获得第十届茅盾文学奖。 有人说，《人世间》是继《平凡的世界》之后又一部素朴、真诚而包含悲悯之心的作品。 也有人说，梁晓声的文字就像一把手术刀，把中国社会的五脏六腑解剖给你看。还告诉你针对哪个问题，吃些什么药缓解比较好。 梁晓声自己则说：“就是想将近50年来中国社会的发展变化直观地告诉人们。只有从那个年代梳理过来，才能理解中国社会的发展变化。” 如果不看这本书，我根本无法想象，原来父辈们是那样苦过，爱过，恨过，哭过，笑过......这种真实的时代记忆，给我震撼，也给我提醒，让我反思今天的生活。  小说以一座北方城市为背景，讲述中国第一代建筑工人周志刚一家三个孩子的奋斗和选择。 从一个小家庭的角度，看近50年社会发展变迁与个人命运的共振。 包括上山下乡、三线建设、推荐上大学、知青返城、恢复高考、出国潮、下海、走穴、国企改革、工人下岗、个体经营、棚户区改造、反腐倡廉等重大社会动向。 有伟大历史进程中的光荣与梦想，也没回避改革开放初期东北老工业基地经历的阵痛。  普通城市老百姓在大时代中的悲欢离合、人情世故，梁晓声尽数收于笔下。 读者们这样评价这本书： “小说语言诚挚动人，真实而不做作，是了解那个时期历史人文和民情的绝佳参考资料。” “感谢作家的真实记录，这种时代的记忆会提醒我们要以怎样的态度面对生活。” “作者笔下的人物平凡而伟大，让我又爱又心疼，仿佛看到了父辈们的一生，那漫长的一生也有我的记忆。”  作为生于1949年的共和国之子，他自小生活在城市，有足够的生活阅历，记录被我们错过的真实。 作为创作过两千多万字作品的文坛常青树，他又有足够的笔力，呈现出仿佛让人身临其境的细节。 作为有良知有担当的作家，他有足够的情怀，让故事给人积极的能量，铭记过去，望向未来。 如果你曾亲历那段历史，一定会觉得这本书非常亲切，记录的也许就是你的人生。 如果你出生于70年代，能看到自己的年轻时的记忆。 如果你出生于80、90、00年代，那你能看到父辈、祖辈们曾经的生活，了解他们的前半生。 那段总被忽略的奋斗史，值得被我们永远记住。 来源：诗书名场面
| 
