请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

!wechat_logintip!

康夫:在精怪故事中构筑自我的世界

0
回复
1797
查看
[复制链接]

4334

主题

4335

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
16448
来源: 2022-3-30 09:28:11 显示全部楼层 |阅读模式

十多年前,豆瓣上的写文之风刚刚兴起时,在那里涌现了一批文章作者。之后这股风气逐渐壮大,直至近年来,又渐渐衰绝。作为混迹其中的一员,这十多年间,我在那里认识了一些以文为生或半为生的朋友,而今竟成为我生活中仅存的朋友的绝大多数。康夫便是其中之一。

不像我们这些经常在动态中诉说自己最近发生了什么的人,康夫很少说话,有时不经意间消失很久,忽然又出现,说几句很是简洁的话。有一天忽然又发出一篇长长的日记——便是新写的故事——很给人一种漂泊在天、神龙见首不见尾的感觉。这时候又使人忍不住感叹,是什么样的锦心绣意,能够写出这样纷繁精妙的动物奇幻故事?但我们平常很少私下交流,大概彼此都觉得朋友间不需要经常说话,因此除了有事之外,很少主动去找对方,只是默默将彼此写的东西读过。好几年后,我对现实中的她的了解仍是模模糊糊、一鳞半爪。不过这可能没有太大关系,我们自身想以呈现给世界的,原本便是文字,而这媒介从铺设时起,便充满了误解的迷津与无法抵达的歧途,因此便在捕风捉影的理解与必不可免的误会中,试图写下我对她用文字构筑出的世界的感受。

虽然平常的主业是编剧,但康夫最具代表性的创作,显然还是那些和神奇动物有关的精怪或志异故事。这些动物大多化身为人,散布在城市各个角落,利用自身优势或特点,从事着相关的工作,像普通的人类一样生活着。然而只有深入到它们秘密的联盟中,或是在某个奇异的入口,被带入精怪的领地,才能发现那背后隐藏的奇妙世界。好像《哈利·波特》里巫师隐姓埋名生活在麻瓜的世界,或是穿过九又四分之三站台,就打开了魔法世界的大门一样。不过康夫笔下的奇幻能力独属于动物们,那个奇异的世界也以一个个短篇的形式存在,只在《灰猫奇异事务所》这个由几个中短篇连缀而成的长篇故事里,灰猫及其伙伴贯连起的精怪世界有着一定的广度与密度。但一个一个的故事仍是散布,像大地上一小片一小片独自存在的森林,只有主角们穿梭其中。

这似乎是多余的话,因为作者想构筑的,也并不是J.K.罗琳式复杂精密的魔法大厦,而确实只是荒芜时空中不同角落里一点一点闪耀的光。繁华的地铁口推小车卖鸡汤面的小摊,摊主其实是黄鼠狼;刺猬一家经营着烤串(虽然作为一个博物学爱好者,我要说刺猬并不像一般以为的那样用身上的刺搬运食物);卖酒的店里,做出美味酒酿的是狐猴;北方每年冬天如约来临的暖气,其实背后靠的是暖气君的神力;还有在徽州山区的老宅中绵延数百年成精的白毛老鼠……当神奇动物与人相遇,故事就发生了。

故事总是发生在冬天,这大概跟康夫的一些经验不无关系:编剧行业充满变动,到了年底,项目结束,她总要一个人去找一个偏远的地方住段时间,“只是为了逃避新年即将到来的惶恐”。新鲜的环境触动想象,不少故事得以启发,客途因其偏远而便宜,因其便宜而简陋,因此在这些故事里,寒冷总是充斥其中,故事里的人,似乎也总是有着某些相同的特质:孤单落拓的独行者,在城市某个角落做着失败的工作,或者干脆暂时没有工作,自然地成了社会的零余者。在这样的寒冷与困顿中,是动物的到来打破僵局,带来温暖与治愈的星火。但只要稍稍注意,我们就会发现,故事几乎总是缘起于人的善意:《灰猫奇异事务所》中,是自称科学家的徐栖在大雨夜救治了被栏杆卡住、爪子骨折的灰猫,才有了后面一系列神奇的故事;《鲜美的汤》里,阿七是在给一个声音尖细、听起来像是啮齿类动物的小个子男人提供了一碗简陋的西红柿鸡蛋汤和一碗热米饭后,受到邀请,穿过浓稠的黑夜和冰冷的山谷,到达了精怪世界的美味汤屋。甚至连《捕鼠记》这样的故事,成精的白毛老鼠设计蒙骗倒卖文物的盗墓贩子,看起来不无奸诈,却善待那懵懵懂懂憨直倒霉的胡搏,正因其正直憨厚。

仿佛正是这一点无心的善意,开启了奇幻世界的小门,与充满寒冷的季节所不同的温情于此浮现,成为贯穿故事的底色。温情的表现之一是对食物的爱。在这奇幻的世界中,不独动物,还有许多其他事物也拥有精魂,比如每一种食物,如此才拥有了无可比拟的美味。食物所承载的力量被表现出来,在康夫的故事里,无论遇到怎样的挫折,只要还拥有对美味的向往,还有吃东西的力气,人就还是可以恢复,就还可以生起一点新的勇气,继续生活下去。《鲜美的汤》中,去汤屋的路上,路越来越黑、越来越冷,小个子男人对阿七说:“这是风口,想一件不会被吹走的事情!”阿七先是想起很久以前和女友的分离,感到愈加消散,而后想起小时候冬天尿床,妈妈在屋里生起炭火给他烤棉被和棉裤,那模样让他想起烤羊,妈妈就给他烤了几个香喷喷流蜜的地瓜的事。记忆里“烤羊和地瓜的热气让阿七身上的寒冷退去了一点点”,从感受的冰河中爬了起来,站上了冰冷坚实的地面。食物——也许还因为那是记忆中妈妈做的食物——给人的力量至此。

这是来自于作者的柔善。主人公表面的冷漠与疏离,至此也才渐渐揭开口子,露出内里那柔软的、期待被温暖的一面。如果说将奇幻的本领或美好的性灵赋予动物或其他生灵,这里面隐含着作者一种对于幼小者,或说城市生活中更接近于自然那一面的弱者的爱的话,那么对于故事中的人的这种描写,则显示出作者如一的温柔。在灰猫故事集《寻找婴语者》一篇中,作者借灰猫之口说,人类的幼崽曾经身为精灵,被安排到人类的家庭,只不过在和人共同生活久了之后,慢慢褪却了精灵的特质,忘记了自己曾是精灵的事实。这几乎近于一个隐喻,使人在看到时感到悲伤。我们都是在和养育者的相处中,渐渐学会了某些生活的模式,并在不知不觉中将之内置于心灵的深处,在看不见的地方,深深影响着我们的生活。《归途快递》就是这样一个关于幼时的“爱”的隐藏与其终究不可避免的显现的故事:在新年夜的高速公路上独自撞上护栏的陈祎,遇到一辆奇怪的快递车,这家快递公司的服务是运送客户去想要去而不容易去的地方,或是见想见的很久没见过的人。“没有,我没有想见的人。”在司机问陈祎是否有在离开前想再见一面的人时,起初他这样肯定地回答,然而却在司机要走时忽然说要找一个连姓名、年龄、电话都不知道的人。车子载着他,在记忆的隧道中重重追索,终于追寻到那幼时的记忆,见到了那从小照顾自己、在自己上小学前的某一天忽然离去的保姆娭毑。所有沉渣的温柔与伤心泛起,然而终于有了一场遥遥看见的告别——当他又重新被司机送回车上,一刹那间才发现之前是灵魂出窍,受伤的身体一直停留在出车祸的汽车内。这个故事是如此动人,被深埋于内心的情感所含有的力量,原来竟那样深。

在康夫的其他精怪故事中,主人公在经历了或冒险或愉快的奇幻之旅后,可能仍然会过着像从前一样失败的生活,不同的只是不再那么孤独:有了同伴之间遥遥相接的理解,或是神奇动物温暖的陪伴,开启新的冒险之旅,又或者是自己对自己的释然与接受。作者将故事打磨得精细、圆转,它们热闹、诙谐、活泼,想象与现实之榫的铆合稳固滑溜,显示出想象与技艺双重的优秀。康夫的小说有着我们古典文学中志异文学的影子,走的路子却是轻灵温柔,是属于我们自己时代的、普通的城市年轻人——或者偏于失败的城市年轻人的奇异故事。我们小的时候,多少曾在孤独、无聊、寂寞或难过时,编造过奇妙的故事安慰自己,又或是对大人讲给我们听的奇奇怪怪的精怪故事感到津津有味,独自一人时想起来回味,在那基础上,又加以自己更多的幻想。那个时候,我们沉浸于其中的幻想就是我们的世界,只是绝大多数人在长大以后,就如同《寻找婴语者》中所说的一样,忘记了自己小时候曾拥有过那样孤独而纷繁的幻想。而康夫在年纪渐长之后的如今,还能拥有自己用精怪故事构筑出的世界,这是她的幸福——也是我们一样成长起来的伙伴的幸福。

来源:西湖

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册