|
本文首发于南方人物周刊2019年第7期 文 | 林芯芯 编辑 | 孙凌宇 告别杂志出版，新电影上映又遇阻，郭敬明开始上综艺，并将重点转向担任旗下作者落落的制片人，鼓励其执导电影，将《剩者为王》《悲伤逆流成河》搬上大银幕。之后的郭敬明，看起来像在退居幕后 郭敬明又上热搜了，媒体在他身上的叙事，跟五年、十年前没什么本质区别。但时代变了，舆论场的认知情绪有了累积性的变化。
3月初，有媒体指出郭敬明旗下四家公司已被注销，包括以其母亲之名开的双子惠兰创作室、以作家笛安的作品为名的令秧文化、柯艾文化以及最线代动漫文化。紧接着，多家媒体开始跟进，回顾一番历史，抛出质疑，皆指郭敬明风光不再。
3月8日，郭敬明在微博上回应，表示自己和母公司最世文化都“很好”，子公司注销只是业务合并，而非散场退休。其中真假，或许只有郭敬明自己最清楚。
以2001年新概念作文一等奖作为起点，一跃十八年，郭敬明在青春文学市场不断掘金，出畅销书、办杂志、在上海成立最世文化、举办文学大赛打造新人作者，每年版税收入上千万。但郭敬明诚实地表示过，小说只是他人生的一部分，甚至一半也不到。2012年，趁着影视资本泛滥，他开始执导自己的电影，《小时代》系列票房一度风光，不过评价堪忧。
期间，“带坏青少年”、“无病呻吟”，26岁就能坐拥豪宅，登上富豪榜，怒者妒者随之而来。郭敬明对此采取的是抵抗的姿态，作为一个清楚自己受众的生意人，他并未觉得自己有太大过错。出身小县城，身材又常遭侧目，郭敬明将痛苦藏于“报复”中，坚定赚钱，向自己的“目标读者”展现以青春为名的纸醉金迷。但是之后，对郭敬明及其作品的批判倒是加速了国人审美认知的变化。
郭敬明曾在公开场合痛哭：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
2015年，郭敬明低价入股乐视影业，即使有粉丝经济加持，与乐视影业合作的《爵迹》系列电影还是接连失利，又逢乐视危机爆发，郭敬明被套牢。去年，他入股的和力辰光也宣告终止IPO。回看老本行，最世文化旗下作者落落主编的《文艺风象》、笛安主编的《文艺风赏》均已停刊，郭敬明自己主编的《最小说》也不例外。网络文学入场，原来的出版业务在营收上也显现颓势。
只不过，这个名字像是已经成为一种固定符号，里面还夹杂着部分人的鄙夷，毕竟互联网是有记忆的。在污名化的语境里，郭敬明多年前的抄袭官司仍是谈资，与艺人和旗下作者的桃色负面也屡屡缠身，当年一代青春伤痛文学的部分读者或者长大，或者沉默，忠实粉丝有所减少是既成事实。而更年轻的一代有了更新鲜的玩法，此前的商业运作手段已经失灵。逢影视资本圈降温，说郭敬明此时此刻进入“中年危机”，不无道理。
同样一直在转型，韩寒的一系列电影顺利上映，褒贬皆有。他给外界呈现心态与眼界的变化，也生产了一套自洽的说辞，仍然自由，但更成熟了，最要紧的是，互联网对韩寒的记忆没有那么负面，甚至以正面标签为多。
相较之下，媒体从没有放过郭敬明，而郭敬明自己，愤怒着，不甘着，时代变了，继续笑着，从未选择离场。对他而言，选择我执，冷暖自知。随之而来的结果是，在一些人的认知里，他还是那个郭敬明。这是个问题。
| 
