二十岁以前，我不是那么关心自己，反而始终在关心，有没有度过有意义的一天，有没有和“理想”待在一起。我那时的理想很朴素，有时候是完成一幅不错的画，有时候是写一篇自认为还不错的小说。如果这些“理想”无法实现，我甚至会极端到哇哇大哭。那时候，我心中没有自己，热情关心朋友们的创作，关心更远处的事物，以为世界就是按照我内心的期待在运转，我认为我关心世界就是关心自己，我不知道世界真实的运转逻辑（却还以为自己知道），从来不知道它真实的面貌（却以为自己竟可以有能力关心）。一旦我觉得无法得到符合期待的回应，就会对自己不满意，觉得一切都不正确了。
也是那时，我很喜欢一部电影《昨日女孩》，结尾有一句台词，到现在也记忆犹新——“如果我们能为万物承担责任，我们早已在地上拥有天堂了”。有一段时间，每当我因为生活中大大小小的事务沮丧时，就在内心默念那句话。它提醒我，我真正想做的事，从来不是单纯的个人理想的实现，我希望生活在一个人们能够互相理解的世界，我渴望能创造那样一个世界，那样一种秩序。但这种愿望带给我的，不是深入理解和了解世界，反而是逃离，我总是试图逃离所有让我不适的环境，生活在积极的安全带之中。这让我变得矛盾，一方面觉得自己应该跟拥有完美秩序与系统的古典人物生活在一起，一方面又不愿意让自己与当代生活过于疏远，我希望我能建立一条属于自己的生活的缝隙，为这个世界踏踏实实做点什么。
但那时候，我并不那么清楚人与人是如此不同，我以为，全世界的人都应该和我一样有这种朴素的愿望。直到我发现，在实际的人际交往中，我始终都在按照自己的方式来，从来没有真的明白对方的想法，甚至对那些我渴望奉献的事务，也依然按照自己认为正确的方式，导致我始终在获得适得其反的效果。我也因此发现，所有做的事情，它只对自己有意义，而不是像我以为的，在做对别人有意义的事。如果我决心与我心中那个世界生活在一起，那首先我要做的，是与一个不那么完美的世界相处，与始终无法获得自己满意的“自己”相处。
可能以上这些问题，对许多人而言早已是十分简单的道理，但对我来说，却是十分艰难的一段心路。我无法在眼前的世界中看到一个比较好的生活的模板，因此只能一点点调整身上的问题，直至努力接受那些我自己无法改掉的问题。我把自己当成一个世界，我觉得只要把自己调整到一个合适的温度，我与世界的相处，也会渐渐变得平和。我不能说这种方式就是正确，或者唯一正确的，但对我自己来说，我只能使用这样的方式。
《象人渡》里的六篇小说，都是在这样的背景中完成的。小说里的人物，无论是《接下来去荒岛》中的“我”，《东国境线》里的郑东阳，《雍和宫》里的项奕，《象人》里的母亲，《二流小说家》里的A等等，无一例外都面对着一个艰难的处境——精神上再往上一步很难，曾经的热情被具体的生活细节打散，又不愿意安安分分在普通的生活中完成一件件小事……要么逃离去完成或许可以实现的理想，要么就真的再努力一把，寻求那始终存在，但已经很微弱的向上的呼声。
这个呼声，并不是让这些人区别于“普通人”的方式，而是他们因为自己的本性，敏感到别人没有敏感到的问题，从而保护那些没有认识到问题的人，我认为这是人承担责任的方式。尽管这本书中的人物，我觉得还没有做到足够好，但也提供了他们的努力过程，我认为这是值得记录下来的精神历程，并愿意把这样的过程分享给需要继续向上走的人，希望每一个这样的人，都能把内心的孤独，转变成更为具体的力量，拥有能把别人的不理解，也一并理解了的能力。
