|
|
今天我们继续阅读朱伟的《重读八十年代》。
昨天，我们一起了解了作家王蒙和他的主编生涯。不论如何变迁，王蒙始终能从磨砺中找到前行的力量，对未来充满希望和信心。
还让《人民文学》在文坛闪耀，让一批优秀的作家得以站在台上，让读者看到百花齐放的八十年代文坛。
今天，我们要完成的目标是《重读八十年代》的第二部分：没有什么“作品”的作家李陀。
李陀真的没有作品吗？
王蒙曾经开玩笑说，李陀是“没有一本书的作家”。
当然，这话并不确切，因为李陀早在第一期《人民文学》上就发表了《带五线谱的花环》，年末又发表了《愿你听到这支歌》，可以说起点相当高了。
但是从1978年开始，他突然转向了电影、剧本这个方向，一年后，李陀就被一批作家迅速超越了。
1979年，为了帮助张暖忻拍摄电影，李陀与张暖忻合作写了一篇《论电影语言的现代化》，提出“变革电影语言”，要“摆脱戏剧化，更加电影化”。
这种倡导在当时，就像是往水里扔了一颗炸弹，轰动也充满争议。
随后，在1980年初，二人合作的文学剧本《沙鸥》在《十月》上发表，这正是运用了他们变革性的电影语言，二人遵循“摆脱戏剧化，更加电影化”的倡导。
这部作品也成为了《论电影语言的现代化》的一次成功实践。电影《沙鸥》的上映，让人们记住了那句“我爱荣誉胜过生命”，让悲剧得到了升华。
朱伟不禁再一次想到，如果李陀没有转向电影，是否能在小说创作的路上走出一片星辉灿烂？
但随即，朱伟就否定了自己的想法，他从更广阔的地方去俯瞰李陀的选择，他发现，每个人的道路选择都是合理的。
李陀虽然作品少，但是他对社会的贡献，其实也是一种“作品”。
当年，朱伟骑着自己的破自行车穿梭在那些作家的家里时，家住东大桥的李陀就是其中之一。
李陀在作协人缘极好，用朱伟的话说，他家每天都像一个“热闹的十字路口”。莫言、马原，各地来京的编辑都会先去他家拜会，李陀也真的成就了一批作家。
他每天忙得几乎都不是自己的事，他满怀激情地帮助别人，甚至忽略了自己。
世俗来看，他这是“瞎忙”，而从另一个角度来看，他做的事没有让他拥有具体的利益所得，但那些事是很多人不屑做，又是很多人都需要的。
所以，我们如何衡量一个人的价值？《月亮与六便士》里说：
“这个世界到处是怪人，他们做事自然不同一般。他想成为的那种人就是和常人不一样，他必须做那种人。
成功取决于你对于生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任，对个人有什么要求。”
我们或许做不了李陀那样的人，但是我们可以摒弃一些世俗的眼光和评价。我们可以选择自己的路，也尊重别人的路。尤其要对那些“利他”的人，心存敬意。
从未被“抛弃”的小说
朱伟发现，李陀写小说总会被自己的不满足颠覆，他希望能找到更好的结构，更出众的表达方法，但写小说是不能踌躇的。
1982年李陀努力写了几篇小说，似乎想追赶什么。
他写了《七奶奶》，在文中尝试“京味儿”的写法，他希望能表现出渺小、荒谬的人生才会精彩。
他写了《余光》，里面精确地刻画了某个空间里的氛围，例如他写：“那些依偎在一起的人，走路身子一定是倾斜的”，这种精致写实的叙述在《余光》中有很多。
李陀的《自由落体》在朱伟看来，是他最好的一部作品，但是李陀没有给这个故事一个结局，他在书中说：想做的事，一定能做到。
写完这几部小说后，李陀与冯骥才合编了一本《当代短篇小说43篇》，再后来为了帮张暖忻筹备新电影，李陀彻底离开了写小说。
1985年，文学革命开始，李陀在美国写了一篇很重要的文章《1985》。现在回头看，正是有了电影革命，才有了文学革命，而李陀在文学和电影的圈子里都贡献了自己的力量。
李陀那时牵连着四面八方，“文学革命”中的重要人物都是李陀家里的常客。人送昵称“陀爷”。
后来，在1986年李陀担任了《北京文学》的副主编。李陀负责小说方面的“布阵”。他在推陈出新方面谨慎得出人意料，甚至有人觉得李陀上台也不过如此。
但他就是在不慌不忙中，把余华、苏童、莫言和马原之后的一批人推了出来。
那时李陀逢人就推荐余华的《十八岁出门远行》，他的支持，让这部作品奠定了位置。
李陀在《北京文学》担任副主编的时候，更重要的工作就是帮余华、叶兆言、北村等作家正名。
他发表了《昔日顽童今何在》《雪崩何处》两篇文章，在文中大肆表扬这批作家的作用，帮助他们成长。
就像他写小说时，始终追寻更好的结构和叙述方式一样，他在“圈子”和潮流中，始终是不断甩开他人，摸索前行的。
李陀率先认识到了汪曾祺的重要性，看到了汪曾祺所说的“口语化”的意义。
多年之后，朱伟等人才意识到，李陀对汪曾祺的评价“既跳出了偶是白话文，也跳出了旧式白话文”是特别有先见之明的。
汪曾祺正是用看似散淡的口语，把中国的传统文化化在了其中。
八十年代末，李陀去了美国。后来，他习惯了用美国的思维方式来思考问题，他关心的东西，又不同了。
结语
今天，我们一起了解了作品不多的作家李陀，他虽然自己的作品不多，但是却为推动文学革命、电影革命做出了自己的贡献，还大力推动了一批优秀作家，走上时代的舞台。
他容易被新鲜的东西吸引，他乐于成就别人，于是，他成了人们口中的“陀爷”，那个连接着四面八方的重磅人物。
明天我们将继续领读《重读八十年代》的第三部分：想把小说做成一个公园的韩少功。
来源：十点人物志
|
|
