丰一畛：缙云山（原载《北京文学》）

    那个晚上，雨水起先断断续续的，到了后半夜，才真正繁茂起来。跟着雨水一块膨胀的是蒋丽君抑制不住的嚎啕。她的哭泣仿佛从刘小丽的梦里钻出来，它撑破了刘小丽所有支配睡眠的细胞，刘小丽如这哭声诞下的新生儿，慌忙惊醒在现实和梦魇衔接的罅隙里。似乎从那个晚上起，刘小丽就没办法好好睡觉了，她掉进了某条缝里，当然，蒋丽君早也掉进了某条缝里。不同的是，她是被逼的，蒋丽君逼的，而蒋丽君自己，却像飞蛾扑火。她不能理解蒋丽君怎么就在夜里嚎啕起来，怎么就在嚎啕后变得丢了魂似的神神叨叨的？在她看来，蒋丽君前途无量，她只不过需要在好的和更好的诸多前途中选一个就好了，她的保送成绩第一，她考上了中央民大的研究生，又考上了家乡小城的公务员，她凭着自己的能力争取来三个机遇。当然，本校的保送她应该是不屑的，刘小丽也盼着她的不屑，可不同的机遇更像是沿着不同方向狂奔的野马，她的身心被野马撕裂了。按照蒋丽君的意思，她想去读书，学校的老师很愿意留她，还许诺了条件，北京那边也要她了，中央民大可是985。如果读书，蒋丽君要做个关于读哪所学校的决定。但她的父母却希望她能回家工作，不仅是希望，还有胁迫的意味。她的父母是性格很强的人，他们心疼自己的女儿，女儿88年的，也不小了，公务员的工作又是别人挤破头都挤不进去的。女儿回了家，工作稳定，找个门当户对的男人把婚结了，他们的心也就算操完了。所以，在做出读哪所学校之前，蒋丽君必须首先做一个还要不要读书的决定。她的父母意志坚定，不幸的是，蒋丽君也是个性格要强的人，不要强也就不可能有那么多机会。大学的专业虽然是调剂的，可几年下来，她却从枯燥的书里不仅读出了趣味，还读出了一个硬扎扎的念头——她要一路读下去，直到成为这个世界上的第三种人类——女博士。可蒋丽君又是个孝顺的人，她也心疼她的父母，甚至更心疼她的父母，于是，她就这么掉到一条缝里了。

    寝室里的那只塑料桶本来只裂了条纹儿，平常谁要去楼下洗衣机那儿洗衣服了，就用它拎。不知从哪天起，蒋丽君把它当成了泄愤的工具，她将塑料桶踢来踢去，口中还念念有词，仿佛她连环的艰难的抉择都是这塑料桶引起的。也不知从哪天起，塑料桶就不可避免地迎来了它千疮百孔的命运。伴随着塑料桶的呻叫，蒋丽君开始向刘小丽提一些空洞而深奥的问题。她的声音似某种蔓延的病菌传进刘小丽的耳朵，“刘小丽，你相信宿命吗？”“刘小丽，他人即地狱吗？”“刘小丽，人为什么非要活下去呢？”……说实话，刘小丽也有些心疼蒋丽君，虽然这心疼往深里究非常可疑，一个弱者有什么资格心疼一个强者呢？更何况，蒋丽君还捏着她的七寸，保送成绩年前就公示了，刘小丽第五名，可学院只有四个名额，如果蒋丽君弃权，她很有可能顺利补上去。她心疼不着蒋丽君，蒋丽君还有父母心疼着，倒是蒋丽君该心疼她摇尾乞怜似的小九九。但刘小丽确实不仅忧愁着自己，还感同身受着蒋丽君。无论如何，蒋丽君是值得同情的，她的强悍一步步带着她走到悬崖边上了，刘小丽不能不拉她一把。夤夜里，听着窗外虚幻的雨，刘小丽试着用些词不达意的话安慰蒋丽君，可她的回答听上去更像是某种潦草、自相矛盾、言不由衷的敷衍，甚至在说出口的刹那就漫漶不清了。她是个一无用处的人，给予不了蒋丽君助力，也不配给，她可悲地想。后来真就这么应验了，那一次，她还在后知后觉地酝酿着如何劝慰三年多来对她多有照顾的室友，蒋丽君忽然跳下床，赤脚将那残败不堪的塑料桶踢飞在空调洞的红砖上。一声炸响后，刘小丽在颤音里听到她室友的怒喝：“刘小丽，你知不知道，你是一个大贱货！”黑暗里，加了重音和间隔的“大贱货”三个字粗粝粝戳扎在刘小丽身上，她愣怔了好长一段时间才反应过来。粘稠的夜并没能包裹住蒋丽君眼里亮晶晶的仇恨，刘小丽看得清楚，她的室友，她大学最好的姐妹，终于在崩溃的边缘暴露了对她掩之不住的鄙夷。

    四年里，算上谢磐石，刘小丽谈了四个男朋友。蒋丽君，相貌比她端庄，学习比她优秀，家境比她宽裕，却一次恋爱也没有谈。刘小丽知道，背地里，很多人拿她的恋爱经历当笑话一样讲来讲去。尤其她的第一个男朋友，她们班的男生，他们的纠纠缠缠更是一度被同学们当成茶余饭后的消遣。之前的蒋丽君，从没像别人那样对她指指点点，更没像别人那样脸上尽是捂不住的幸灾乐祸。她跟她们班的那个男生分手时，她躺床上抹眼泪，蒋丽君帮她打来饭，递给她的饭盒上插着张卡片。卡片上写着，分了好，他不值得你哭泣。他给我们班所有的女生都发了求爱的短信，傻姑娘，没有瞧不上你的意思——只有你回了……夜在刘小丽的眼前晃，蒋丽君的鄙夷也在刘小丽的眼前晃，刘小丽只觉得头皮沉沉的，她多么想起身送给蒋丽君一个结结实实的巴掌，可她就那么躺着，一直躺着，生生地看着自己像个做了亏心事的孩子，一点点在蒋丽君的怒目而视里矮下去，矮下去。蒋丽君不寒而栗的几刀笑声后，她绝望地闭上了眼。

    刘小丽站在空荡荡的寝室，雨水带来的昏暗充斥着整个房间。她不想开灯。有一个星期了吧，那天也是个下雨天吗？……蒋丽君的父亲外表看上去更像个平和顺遂的男人。那天，他默默地帮着蒋丽君收拾行李，表现出了极大的耐性。临行前，蒋丽君突然想起什么了似的，都下楼了，又踅回来，木讷讷杵在桌子那儿良久。桌子是寝室公用的，上面铺了块防水的玻璃，玻璃下压着张照片。照片里，她们同寝室的四个，穿着军装，并排站在山巅，将录取通知书高高举过了头顶。蒋丽君就那么呆呆地站着，她的父亲拎着皮箱也呆呆站在门口。“现在可以走了吗？”仿佛经过了几个世纪，蒋丽君的父亲翻了翻眼皮，空洞洞地看着天花板上的歪把子风扇。这是他进寝室后说的第一句话，也是最后一句。刚见面时，他只对着刘小丽点了点头。